刻

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

起碼到現在我只刻過三方印。

“鐵肩”和“大吉祥”是我十二歲時所刻的兩方印。“鐵肩”是我乳名，父親或許想使我“鐵肩擔道義”吧。古有將軍名“黑臀”，我倒覺得可以歸為一類。為討口彩，此名已棄之不用：“鐵”，一簡體就是“失金”。

後來，我再也沒有以刀奏石，只是偶爾翻看印譜。我對封泥和漢印的興趣似乎大一點。

漢印是意中之意，故方正。

封泥是意外之意，故天趣。

有幾年，我在南京，十分苦悶！與周圍人事格格不入，所以就常常去冷僻處，往土堆上一坐，說土堆總不如說成堆土來得傳神，那麼，我就往堆土上一坐，朝磚牆上刻起字來。說是刻字，其實是刻一些我也不明其意的線條，但有莫名其妙的大沖動——在其中。那時候，不是跟著感覺走，是感覺跟著手走，手到之處，活龍活現。近來，見到龍山文化陶文摹本，覺得我當時所刻的東西有點接近它。

彷彿回聲，只因峽雲無跡任西東乎，難免油壁香車不再逢也。

龍山陶文的發現，考古專家認為可能將中國文字史推前一千年。專家曰：這塊出土的陶片上，至少刻了十一個字，早於甲骨文，卻與後代的行草相似。只是現在還無人認識。

但我以為這些並不是字。蒼茫時代，並不需要蟬蛻般的文字。龍山陶文是陶紋，一種刻痕，一種記號，要具體到為人所認識的文字，實則是“被現代化”。這是一個無謎底的謎面，因為並沒有謎目睜圓。當然，作為見解，要說文字，也可說是文字的，只不過是另一種形式的文字罷了。就像在地球之外，生命就不能是另一種形式？

很久很久很久很久很久很久很久很久很久以前一位很久很久很久很久很久很久很久很久很久以前的詩人（也就是巫師。詩人就是巫師。所以法國蠻子米肖曾深刻地洞察到這點，在他隨心所欲的詩學觀上提出“驅魔”之說），陶片上，刻下——完全是個例外。

就在那段時間，我刻了第三方印。

一日下午，我照例去磚牆邊功課，看見一位女孩在那裡稻草人（讀三毛《稻草人手記》），我們就認識了。她請我給她治一方印。她用“治”字，像是行家。我終於從文字的另一種形式——“心靈獨白”——過渡到文字的這種形式——“與人對話”上來。但我一點也不喜歡她的名字，於是，我決定刻一方俗氣的印章出來。

當然，俗氣並不盡是惡事。兩性間有點俗氣地交往，或許還算美差。

終於，印章俗氣地刻完，我也結束每天功課。在人類有所謂的文字之前，往往更能迷醉於自己的心靈獨白，也就是此時，反而會遭遇天地間由於專一而不必道破的秘密。有了所謂的文字之後，就忙於對話，於是實際，再也不會想到，也沒有能力，去刻或寫另一種形式的文字了。

我刻磚牆，是我一生中的例外。其實人類也就是個例外：並非萬物之靈，只是萬物中的一個例外而已。