藥與書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“有病吃藥，無聊讀書。”聽說過這八字，只是忘記是誰說的。有時候我想，藥就是書，書就是藥。

中藥是一部深奧的線裝書，聖人云多識草蟲鳥獸之名，草蟲鳥獸全是我們中醫體系中的藥。以中醫醫生的眼光人世，即天涯何處無靈藥，於是就會常有一份隨遇而安的心境。這隨遇而安並非消極，實為豁達大度，修來的——是透過一張又一張藥方修來。

而西藥就有點像銅版紙印刷的抒情短詩集，給人精練之感。從這個比喻看中藥，則十分接近史詩。吃中藥也確有歷史感。我本人愛好中藥，覺得它是整體藝術。再打個比方來說，中藥彷彿一場戰役，而西藥更像區域性戰爭。它是先鋒排、尖刀班，所以精練。中藥卻不得不冗長，挾帶千軍萬馬，背後躺著滄海桑田。有歷史感的人吃服中藥，效果會好，這是玩笑話也不是玩笑話。

以文化觀藥，或曰“藥文化”，總與一個民族的心理關係深刻。中國人吃中藥，不用翻譯，這樣在感覺上自然直接：如讀原作。而中國人吃西藥就好像遭遇翻譯作品。這就又說到書，那麼，說說“書也就是藥”。

對寫書人而言，是藥；對讀書人而言，也是藥。歌德殺青《少年維特的煩惱》，醫好自己嚴重的精神危機；納博科夫完成《洛莉塔》，也就擺脫鄉土焦慮，哦，鄉愁。“是鄉愁嗎？”他們都能對症下藥，使自己成為自己的傑出醫生。而魯迅，更是我們這個民族的不朽名醫，他為胎裡毛病、家族遺傳性疾病、不完善之處，開出一張又一張偏方。《狂人日記》，是藥；《阿Q正傳》，是藥；《藥》，是藥；《野草》簡直一家國藥店。良藥苦口，所以魯迅文章的難讀合乎情理。既然為藥當然不會朗朗上口，又不是甜點蜜餞。即使可以用來騙小孩的梨膏糖，風土人情也不是梨與糖固有的滋味。

而書，說到最不濟，對於讀書人而言，起碼也是這一帖藥吧：能養心，能醫俗。但就像目前各界嚴禁假藥一樣，我們讀書之際也要提防偽書劣書扮成美女來到枕邊。不和壞書上床！