戲之言

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

樓下平房，像一捆又一捆紮得磁實的舊報紙，房頂上，紫的扁豆花，黃的南瓜。南瓜黃得不一般，檸檬黃叫“檸檬黃”，南瓜黃我想也儘可以稱“南瓜黃”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。就像人分好人、壞人、大人、小人、活人、死人、局外人、美人一樣，個個不是人——由於每一個人的個性，使人這個概念很難成為具體的人……這當然是烏託狀態。而色度比人性在我看來可能更豐富，也更個性化。所謂豐富，就是個性化。一個人有一個人樣，一種紫有一種紫相，扁豆紫稀稀落落的時候，正是南瓜黃黃得得天獨厚之際。鄰居家的秋深了。

夏天，我能看到幾個胖老頭，打著赤膊，執著葵扇，站在平房前。我在樓上，視線只能看到這幾個胖老頭的上半身，他們有時候也膘子（不服氣），但不會三清子（不隨和），偶爾罵一句蓋子（王八），但不會捅樓子（惹麻煩）——這算哪一門子？齊如山的《北京土話》露一鼻子。

我在樓上看老頭，常會想起《北京土話》，這也就想起齊如山。齊如山對京劇八字概括，“無聲不歌，無動不舞”，老藝人的經驗都概括進去了。比如“千斤唸白四兩唱”，於唱之外對“聲”重視，就是戲臺上的“聲”都要“歌”化。“無動不舞”也是這樣。“歌”“舞”是京劇基本表情，也是演員基本技術，同時又給觀眾提供欣賞門徑。殘荷漠漠，這八字像一隻獨出心裁的玲瓏剔透的蓮蓬，在苦心經營之處。但齊如山有一次對梅蘭芳《汾河灣》的建議，我卻不以為然。

譚鑫培的薛仁貴在窯外唱一大段時，梅蘭芳的柳迎春坐在窯內，臉朝裡休息。薛仁貴唱半天，柳迎春一概不理會，俟薛仁貴唱完柳迎春才回過臉來答話。齊如山認為這樣美中不足，甚不合道理，他要讓無動於衷的梅蘭芳動起來：

“家住絳州龍門郡”，聽此句時，不必有什麼大表現，因為他就是假冒，他也一定知道薛仁貴是絳州人……

“薛仁貴好命苦無親無鄰”，聽此句時，不過稍露難過的情形，點點頭便足，因為他說的總算對……

“幼年間父早亡母又喪命，撇下了仁貴受苦情”，聽此兩句，只搖搖頭，表現替他難過之意便足，因此事自己並未目睹，不會太難過也。

“常言道千里姻緣一線定”，聽到此句時，要表現大注意的神氣，因為他要說到的話，與自己將有關係了。

“柳家莊上招了親”，聽到此句當然要大點點頭，表現以為他說的對，但最好要有驚訝之色……

……

“夫妻們雙雙無投奔，破瓦寒窯暫存身”，至此才大哭……

齊如山這一建議，不像京劇，倒像導演話劇。現在話劇也不這樣演了，前幾天看人藝《雷雨》，有一場戲中魯媽向隅而立的樣子，很有京劇味，或者說戲味。齊如山當然有齊如山道理，他說“從前的老角則不如此”，演這一段不是無動於衷的。這恰恰是京劇沒有成熟時的表現。“花雅之爭”，就是“花部”自己也在爭，經過撕咬、變革、流傳、散佚，“花部”中的幾枝花雜交出新品種——京劇。京劇不是地方劇目，京劇是地方劇目的混血兒。正因為混血，代數越前，某個地方劇目的遺傳基因就越明顯，“從前的老角則不如此”，只能說某個地方劇目的遺傳基因還沒有在從前老角身上完全變異。齊如山對梅蘭芳《汾河灣》建議，加強的是“劇”，減弱的是“戲”。而地方劇目常常是“劇”的成份大於“戲”的成份。許逸之說：“戲劇之中，只可無劇不能無戲。所以戲與劇兩個元素中，戲是比較基本的元素。戲劇不可以無戲，只可以無劇，正像元宵之不可以無皮只可以無餡。”許先生《懷梨偶寄》全書，我沒見到，上面摘抄的，抄自《藝壇（第一卷）》。他把“戲”與“劇”分開來講，很有意思，支援了我的想法：從“劇”到“戲”是生活逐漸被藝術化的一個過程，“劇”是想描寫生活的真實（的願望），“戲”是想表現舞臺的藝術（的理想）。“戲”在“劇”的基礎上發展，其源流關係應該是“劇戲”，現在說“戲劇”，源流關係顛倒了。或者說原義已不重要，因為也在變化，發展。錢穆有過這樣的講演：

在《三孃教子》一戲中，那跪在一旁聽訓之倚哥，竟是呆若木雞，毫無動作。此在真實人生中，幾乎是無此景象，又是不近人情。然正為要臺下聽眾一意聽那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正須能雖有若無，使其不致分散臺下人之領略與欣賞之情趣。這隻能在藝術中有，不能在真實人生中有。這便如電影中之特寫鏡頭般。

《汾河灣》中薛仁貴唱半天，柳迎春一概不理會，也是這個道理。起碼這點上，齊如山對京劇的理解，沒有錢穆精深。

梅蘭芳是位謙遜好學的大師，他接受齊如山建議，果真在譚鑫培唱時動了起來，雖然受到觀眾歡迎，但這差不多是“灑狗血”，把譚鑫培氣得——這算哪一門子？

譚鑫培《汾河灣》我無緣聽到，近來找到他“七張半”（唱片複製件），真令我喜出望外。聽了“七張半”，才知道餘叔巖為什麼不稱自己是“餘派”，而是“譚派”。不是說他們沒區別，相反，這種區別還很大，是一種意趣上的區別，可謂似是而非，貌似是，神而非矣……北方的原野上，麥子青青，一片麥葉一柄青鋒，明月底下霜刃未拭，因為君在路上……譚鑫培把麥子磨成麵粉，餘叔巖將它做成點心——午後尋章摘句，箋註在青花海水龍紋盤裡的精美點心，就是餘叔巖的唱。

還有唱詞的微妙改動。《打漁殺家》裡，譚鑫培這樣唱：

昨夜晚吃酒醉和衣而臥， 架上雞驚醒了夢裡南柯。

而餘叔巖：

昨夜晚吃酒醉和衣而臥， 稼場雞驚醒了夢裡南柯。

改動兩字，雖只兩個字，就可看出意趣的不同。“稼場”比“架上”雅氣得多，餘叔巖在使京劇文人化。或者說譚鑫培是“劇”——生活氣息更濃一點；餘叔巖是“戲”——藝術況味更多一些。

“戲之言”，我邊寫邊聽言菊朋的一盒磁帶，其中就有《汾河灣》。原本是想寫寫言菊朋的，但聽著《汾河灣》，想起齊如山與梅蘭芳的事，岔了，結果又寫岔了，看我能不能從岔路回來。這篇隨筆開頭——其實非言菊朋莫屬。

樓下平房，像一捆又一捆紮得磁實的舊報紙，房頂上，紫的扁豆花，黃的南瓜。扁豆紫稀稀落落的時候，正是南瓜黃黃得得天獨厚之際。鄰居家的秋深了。我回憶著扁豆花，想把它畫出來。扁豆紫——這種紫色個子小小的，但一點也不委瑣，相反還很自負，還很高貴，不由人想起言三爺言菊朋了。尤其此刻又聽著他的磁帶。

言菊朋的唱腔像一隻陶瓶，裡面插著枝梅花，這枝梅花是墨梅，滲出故國淚痕。他是自負的，但這自負中透著悽清，天涼好個秋呵。他早年學老譚，不但唱腔上學，行為上也學。譚鑫培卸裝後穿便服，因為年老緣故，係扣子的手難免哆哆嗦嗦。言菊朋係扣子，也學著哆嗦。餘叔巖給言菊朋取個綽號“言五子”——小鬍子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（馬鞭細小），洗鼻子（譚鑫培喜歡聞鼻菸，鼻孔兩邊抹得黃黃的，上臺前就要洗洗乾淨。言菊朋不聞鼻菸，但他在扮戲之前，也要像譚鑫培一樣洗洗鼻子），還有一個就是，裝孫子。言菊朋聽餘叔巖說他裝孫子，起先惱火，隨即哈哈大笑，對在一旁的奚嘯伯說：

“餘叔巖真怕我。”

奚嘯伯不解，言菊朋解釋道：

“餘叔巖這樣罵過誰？誰都不在他眼裡。他這樣罵我，是覺得不及我，就只能罵了。”

言菊朋與餘叔巖的恩恩怨怨，對我們而言，則是賞心樂事——酒足飯飽之後談起，很是提神。老生常談。老生中我最喜歡的是言菊朋、餘叔巖、奚嘯伯。早先還有周信芳。周信芳斬釘截鐵。後來還有楊寶森。楊寶森光明正大。

言菊朋票友出身，他下海與梅蘭芳有瓜葛。上世紀二十年代初，梅蘭芳去上海演出，缺個老生，就把言菊朋邀上。言菊朋那時在蒙藏院正要被提升為科長，他放下前程，跟著梅蘭芳去上海，一炮打響。有戲迷給言菊朋送來一副對聯：

上海即下海 無君更有君

過去票友登臺，戲單上會在姓後加個“君”。下海了，去掉“君”字。

梅蘭芳對言菊朋說：“你紅了。”

言菊朋很納悶：“這就紅了嗎？”

命呵！下海後的言菊朋嗓子壞了。運呵！嗓子壞了的言菊朋化短為長，自創新腔。只是在當時保守的北京城裡，言菊朋被視為洪水猛獸。其實還不僅僅保守，主要缺乏文化。只有缺乏文化的地方才會保守。或者說文化枯竭了，就變得保守。

從此，言菊朋走在一條深秋的悽清的路上。他的兩邊，白楊樹倒是蕭蕭的。

白楊樹上的葉子，落得差不多了。“戲之言”也該結束。有關言菊朋——他的唱腔，他的生平，像是追憶，在追憶一個朝代，美，年華的成長，衰敗，消失，最後是消失——我才開個頭。