長安記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

南方的春夜月色，一想起長安，就有想去搭乘一列火車的衝動。歷史，是與人同在旅途上的。

長安，是記憶的城，想象的城。虢國夫人騎馬而過，我背轉身去，為了不驚奇於這美、這豔，也為了避開馬蹄踏出的塵土。塵土直上酒樓，夥計們肩膀上搭著毛巾，眺望著柳樹挑開的大路。一壺熱酒溫度離開壺身，退隱到不濃不淡的香氣後去了。

酒香的長安。

花香的長安。

這香氣纏繞一起，打出個心有千千結，長安是纏綿的，也是圍繞的，圍繞在一位詩人和一位舞伎的身體周圍，使富貴也羨慕它。羨慕這酒香花香。因為酒是遇詩才香的，花也如此，見舞溢芬。芬香呀，歷史有了點氣味，革命才會動人。像本法帖，我嗅到墨花層層開來，幻化一陣霧氣。霧氣與白露，凝為茸茸霜毫，如撕開玉版箋時一抹不即不離的毛邊。

小時候讀唐詩，讀到“雲想衣裳花想容”後，才喜歡上唐詩的。抄錄之際總會筆誤，寫成“雲香衣裳花香容”。這一句詩給了我唐詩的氣味，隱隱的香欲罷不能。

雲香衣裳花香容，似乎濃麗了點；而“雲想衣裳花想容”，想是像的意思。長大後我知道，就覺得一點也沒意思。唐詩要小時候讀，一知半解的，反而有味道。有了知識，就沒有文化。說小點吧，詩歌。人是困難的，有了知識，就沒有文化，但沒有知識呢，也不會有多少文化。或者說文化是困難的。不求甚解，也就不破壞直覺，看來是悟道的一個方法。

長安，酒香花香。沒有詩歌，也就沒有酒香和花香。可以這麼說，沒有詩歌，也就沒有長安。

前幾年長安人心惶惶，說是要鬧地震。如果長安消失了，對唐詩我們也不會像現在一樣感到親切。

很奇怪的，即使讀到唐代詩人遊山玩水時的作品，也覺得是在長安寫的。有的唐代詩人一輩子也沒到過長安，也會有長安氣息。沒有這氣息就不能流傳，或者說流傳不廣。我的鄉里前賢沈亞之去過長安，和韓愈、李賀都有交往，但他的詩歌卻沒有什麼長安氣息，所以現在很少有人讀到了。這是一種怎樣的氣息呢？

長安氣息，我也說不清。

在這一個紛擾現世，有時我淡忘了。有時，比如在春夜月色之下，我會很強烈地感覺到它。它就在我身邊，微微地呼吸。移動到我身後，脖子上就感到熱氣。

萬戶的搗衣聲微淡下去。

一座粉色的城市。

一座黃色的城市。

也是一座白色的城市。

黃色：絹本長卷緩緩開啟，托起和籠住水墨的那種本色。

長安，現在叫成西安。其實這叫法已很有年頭了，但是我還喜歡說長安。這裡有記憶，更多的是想象。

我去過長安，那是西安的一個縣：長安縣。那裡有座寺院很有名，只是我現在忘記。忘了好，忘了才有想象，這寺院是黃色的，絹本長卷緩緩開啟，托起和籠住水墨的那種本色。我和一位朋友去拜會果林法師。果林法師一直想收我這位朋友為徒，說他前世是個和尚。弘一法師就對人說過類似的話。果林法師不在，雲遊去了。果林法師這時已七十多歲。我朋友就帶我去見另一位他似曾相識的和尚，這和尚也已有六十餘歲，盤腿坐在炕上，面目慈祥。我以前見過一些和尚，都像威嚴的護法金剛。所以這和尚我印象很深。僧舍裡光線黃黃的，糊窗紙是一些畫頁。桃子，牡丹，很生動的色彩，像民間藝人手筆。但有區別，其中有一份稚童的眼光。我一問，是和尚自己畫的。極想索要一張，心想不妥吧，也就斷念。

在炕上，我們坐了一會兒，與和尚說幾句閒話。他的耳朵有些聾，我頓生敬意。一些疾病屬於神啟。林散之晚年手殘，握筆方法與常人不同，書藝愈發精進。不是想生病就生病的，有些疾病只能是天才的印記。或者說疾病一不小心生成天才。疾病比制度更公允些，不會埋沒天才，而制度卻常常把天才扼殺掉。從僧舍朝外望望，覺得門外的寺院有點世俗。也的確有世俗色彩：大殿臺階下，跑著幾隻雞。是附近農民家養的，跑進寺院。生命多麼可愛，世俗如此喜人，不坐在僧舍裡朝外望去，就不會覺得。這一覺，使我以為雞也是經典。

尤其是大公雞。生機勃勃的尾翎，嘹亮的啼叫。

許多年後想起長安，覺得長安公雞，是在午後啼叫的：黃黃的光線灑落下來，灑落在桃子上，牡丹上，和尚聾了的兩耳上。和尚耳廊上黃黃光線，彷彿法器邊緣，一條浸透燈油的燈芯草，守望著最後到來的夜晚。

去一位搞文化古蹟保護的朋友家吃飯，我找了半天，才找到。晚了，天色全黑下來。全黑的天色並不新鮮。像些宿墨。朋友的妻子有些不高興，以為爽約。我怎麼會呢，有人請吃晚飯。我特別想知道長安人關起門來，在家裡吃什麼。我對不同城市的家常吃法，都有好奇心。因為不同城市的飯店，都是相差無幾的。我喝了一大鍋稠酒，把主人喝呆，是他鄉下親戚釀造的，當然，不是在這個晚上，是在另外一位朋友家裡。就是陪我去長安縣寺院的，那座寺院，好像就叫長安寺。文物古蹟朋友，送我上下兩冊有關陝西文物古蹟的書籍，可惜不在手邊，否則，可以查查。書的封面是暗綠色的，像柳蔭下一碗蕎麥渾渾噩噩。

朋友的妻子畫國畫，大約在一個畫院裡，業餘還研究點民間藝術，收藏了許多民間工藝品。紅紅綠綠，彷彿在看京戲，置身在一個小小的戲院裡，夥計們跑來了，酒香溢位了，花大朵大朵地開了，衣裳在舞蹈者身上飄揚了，和尚講經天雨花了，雞跑進來了……

她還收藏一輛紡車。

長安街頭，紡車轉動。如果長安街頭真有一輛紡車的話，我以為這是長安城裡最好的雕塑。古往今來的詩人們，坐在紡車前，喝著酒呢。

後來，我取道去了延安。我喜愛延安，一個原因，那裡有紡車。不是收藏意義上的紡車，而是還在轉動著的。《記一輛紡車》，這題目多好，可惜讓吳伯簫捷足先登。所以說後人活得，不比前人合算。許多時候，後人要繞道而行。由此可見超現實主義是一種明智主義，繞開行走的長腳，發明疾奔的圓輪。這是另一篇文章了。

唐風微微吹來，南門一帶，頗具唐風。佇立橋頭，橋，是水泥橋，反正天黑看不清楚。燈是白紙燈籠，如宣紙初裁還沒暈化酒壺和牡丹的暗影，但香氣早透出了。四方燈形彷彿出土的一座座陶倉，塵土是美的。有了塵土，才有遐思。不遠處的飲食店裡，高懸著白紙燈籠，書空元宵的名字。

河水悠悠流出，城牆隨著它滂沱。

夜晚的城牆，是滂沱的。在白天，則氣勢磅礴。這是我的感覺。城牆下有長長草葉，草多看了，也就如樹。

元宵名字，山楂元宵杜牧的名字，玫瑰元宵李商隱的名字，名字好聽。好聽的名字，白紙燈籠風中綽約。

綽綽約約的南門一帶，客居長安之際，我常去那裡散步，在有月亮的晚上，在無月亮的晚上。橋頭有一個烤羊肉串攤，在酒香花香之外，多了點肉香。肉香之中，遊春回來的青絲上，暮雪簪滿。

後來，我很少去了。河岸上發現一具男屍，是被獵槍打的。唐代沒有獵槍。儘管人都要作古，但我不想不古地死去。死成捉月而去的樣子，唯熱愛生命的時代，才會讚美和詩意死亡。李賀窮困潦倒，死時卻看見天堂的大門為他開啟，召喚他去寫文章。臨終的眼裡閃耀酒香花香，因為熱愛這生命，生前的一切不幸也就隨之化解。

天晴時候，我能看見著名的塔。塔頂燦爛，糊窗紙上畫著一隻桃子，微紅的桃尖：淡入的香氣，猶如茸茸霜毫。

一想起長安，即使身在北方，北方的春夜月色，我也有想去搭乘一列火車到風中，到風中長安的衝動。歷史，是在旅途上的。到達的時候，就什麼也不是。記憶，想象。一座粉色的城和一座黃色的城和一座白色的城。一座黃色的城，黃色，絹本長卷緩緩開啟，托起和籠住水墨的那種本色。

長安，現在叫西安。