探花人情

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我二十歲左右，自以為是，有一次，給一大幫熱愛寫作的人上課，我說文章該這麼寫這麼寫。現在想來，文章哪有該這麼這麼寫的，文章是想怎麼寫就怎麼寫。我正口若懸河，忽然看到底下有一位少婦的臉熟悉。課間休息的時候聊起，她是京劇《李慧娘》的主演。我就想，舞臺上的她彷彿一枝紅梅，而日常生活裡，竟然像棵大白菜。這多好玩。可惜我不畫畫了，否則畫梅樹枝上擱一棵大白菜，或者畫一張她素面朝天的臉，而身上卻穿著雲蒸霞蔚的戲衣，臉用水墨寫意，戲衣是工筆重彩，石青硃砂要多用。

我最早見到畫戲劇人物的，是關良，一見喜歡，那時候我讀初中，但已頗有見識，我們的南京師範學院畢業的美術老師說，關良的畫，比例不對，解剖沒學過。我心想我即使畫上個二十年，也畫不到他。後來看到八大山人，更覺得中國畫早是圓滿，我再想說出點新鮮話，恐怕不能。看看新詩雖然叫新詩，卻不怎麼新，於是我放棄學畫，寫起新詩。

現在二十年過去了，我還是喜歡關良的戲劇人物，覺得他的戲劇人物有戲。把戲劇人物畫得像歌劇人物，不算。儘管“京劇”被翻譯成“北京歌劇”，那是亂翻，“功夫”就是“功夫”，“京劇”也應該“京劇”。我認識一位畫戲劇人物的畫家，除小時候看過《紅燈記》，老戲不看，我問他怎麼畫古裝戲，他說換換衣服就可以。看著《紅燈記》裡的李鐵梅，畫出《挑簾裁衣》裡的潘金蓮，雖說都是花，但一個梅花，一個蓮花，季節不對。這樣的戲劇人物畫能畫中有戲，除非天才。但我也奇怪一畫戲劇人物，就全是老戲裡的，為什麼就不能畫《智取威虎山》呢？武松打虎，楊子榮打的難道是貓！

先進人物——我在電腦上連打“戲劇人物”，不料出來個“先進人物”，現在講先進，那就留著吧。

戲劇人物畫，我看過的不多，看過的覺得畫裡有戲的，除了關良，還有馬得，還有韓羽。我把這一派稱作“畫戲派”。

林風眠也畫過戲劇人物，他或許志不在此，我把以林風眠為首的這一派稱作“畫符派”，不是道士畫符的“符”，也不是鬼畫符的“符”，但一用勁一著急，就是道士畫符的“符”，就是鬼畫符的“符”，“畫符派”這個“符”，是“符號”的“符”，符號學現在很流行的呀，我覺得林風眠是借中國戲劇這個符號，畫的是另外想法。我至今還是喜歡林風眠的畫，我覺得他和黃賓虹是鄰居。打個不恰當比喻，一個是王安石，一個是蘇東坡，政見不同，而才華是相等的。欣賞藝術，就是欣賞藝術家的才華，觀念啊，技術啊，只是南海觀世音腳下的烏龜。

林風眠的畫粗看用勁粗看著急，越看越不見用勁越不見著急。說到這裡，我想起現在聽說頗有名氣的某策展人曾經和我討論林風眠，他說你知道林風眠的畫好在哪裡嗎？我正想給他說說《老殘遊記》裡黑妞白妞的故事，他倒先說了：

“林風眠的畫裡有解剖，你看，就是畫只仙鶴，這一筆下去，也講究解剖。”

又是一個熱愛解剖的，想報考醫學院啊。

我說：“或許是吧，據說許多外科醫生、醫學院學生和X光醫生都喜歡看林風眠的畫。”

我在江南之際，很迷戀麒派，聽周信芳的唱片，斬釘截鐵。後來跑到北京，耳聞漸廣，僥倖買到不少京劇磁帶和CD，迷的是言菊朋、奚嘯伯、餘叔巖，後來還有楊寶森。對他們的藝術風格，我的感覺是，好像我已經在其他文章裡寫過，想不起來了，大致意思是周信芳斬釘截鐵，言菊朋人淡如菊，奚嘯伯兒女情長，餘叔巖山光水色，楊寶森正大光明。現在想想我這麼說，也沒道理，但當初的感覺或許就是如此，我有什麼辦法？

感覺是很靠不住的，但如此開頭，就如此說下去，關良，馬得，韓羽，如果把他們放到戲裡，他們是什麼角色？那我怎麼知道！哦，我說的是把他們的戲劇人物畫作個比喻，那麼關良的像是老生，馬得的像是小生，韓羽的像是花旦。

寫到這裡，估摸著字數夠了，秀才人情紙半張，我估摸著不止半張了，那就是探花人情。

再補充一句：關良畫的就是京劇，馬得畫的就是崑曲，韓羽畫的就是地方戲。