最好的散文是月份牌

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

謝之光晚年的一些國畫小品，很有天趣。他隨手畫了，章也不蓋，有時款也不落，據說，就往桌子下、抽屜裡一塞。我想起他畫的月份牌，他署上“之光”兩字。謝之光早年是畫月份牌的。

我聽說謝之光名字，是在少年時期，但我聽成“十支光”，就心想這是一隻多麼昏暗的燈泡呵，只有十支光，懸在渾渾的樑上，楚楚可憐——於是也就有這樣一幀圖景：一位老人咳著嗽，握著筆，在暮氣沉沉的日子裡，偶爾也兒童般一笑。這兒童般一笑，即是他畫的畫了。我在少年時期，不知是耳朵不好呢，還是別有懷抱，常常會聽錯聞訛。老先生們談到“豐子愷”，我竟聽成“瘋子腿”，腦子裡頓浮現出濟公形象，覺得這名字多好，鮮活，有氣勢。後來知道是另外的字時，悵惘一陣，像破滅一個夢幻。實在捨不得丟棄，就拿來自用，寫本《瘋子腿手記》。這是後話。最奇怪的是老先生給我講“六法”，我把“氣韻生動”，一次次聽成“鯽魚升洞”，覺得“六法”真是玄奧，鯽魚怎麼升洞呢，因為我只聽說過鯉魚跳龍門。我求知之際，由於一場大的社會變動，許多書籍難以見到，想學點東西，全憑老先生們口授。

這也有趣，文化有時就在以訛傳訛中繼承發展。文化或許還真要有點以訛傳訛熱情，甚至選擇其訛。

月份牌我很早接觸，小學時得到過一張獎狀——我學生時代唯一得過的一張獎狀——大人想把它掛起來，啟開一隻老鏡框，看到幾張月份牌，是用來墊襯鏡框板的。當時反應，現在想來，也沒什麼反應吧。因為當時一門心思等著自己的獎狀高掛起來。但知道了一種東西，祖母說：

“這是月份牌。”

月份牌真是奇怪畫種，過去我很輕視，認為俗不可耐。前些日子去蔣小姐工作室玩，她蒐集不少有關月份牌資料。工作室滿是電腦，我又不會玩，就看起月份牌來，不免暗吃一驚。那個時期的藝術，方方面面我也接觸一些，但沒有哪個門類有它在世俗生活與市民理想上表現得這樣淋漓盡致。市民理想暫且不說，而世俗生活，其實與我們的藝術非常遙遠。它總是曇花一現。這曇花一現，除外部原因，我以為根本是在個人因素，即中國有手藝的人，會越來越自覺或不自覺地文化化。一文化化，就拿腔拿調，不屑去表現——比如世俗生活，而進入復古圈子。謝之光晚年的國畫小品與早期的月份牌畫稿，完全兩回事，早期的生活經驗竟對晚年的藝術創作不起作用。趣味是有了，但也少了生動的慾望。這也就是文化化的緣故：文化最終成為——化作——單一趣味，以至扼殺世俗生活中的豐富性。

月份牌的衰落，從一個側面告訴我們：世俗生活它被認可和它需要的正常化，沒有經歷多少年。

據我所知，在早期從事月份牌創作的畫家中，只有一位叫張光宇的，至死保持著對世俗生活中的豐富性的關注，但也是度日如年。

昨晚有友找我喝酒，說到散文，我脫口而出：

“最好的散文是月份牌。”

他愕然。我解釋道：好散文，一段世俗生活而已。是嗎？