門泊東吳萬里船

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

如果要編一本蘇州詩選，一般會從陸機《吳趨行》開始。這個頭開得好，陸機在鍾嶸《詩品》中名列上品，有“才高詞贍”和“舉體華美”之譽。他的《吳趨行》：

楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳，四座並清聽，聽我歌吳趨。

這個頭也開得好，有幽默感，讓我想起快板書：

打竹板，竹板響，聽我把××講一講。

我疑心民間藝人就是從陸機那裡學來的。我們總是強調文人向民間學習，其實民間也從文人那裡學到不少。江西的民間說唱藝人常常一開口就是黃庭堅詩句，連聽者也渾然不覺。

《吳趨行》裡有一句“土風清且嘉”，就是顧祿《清嘉錄》的由來。

說實話，《吳趨行》寫得並不好，不如陸機有關北方的作品。而李白《烏棲曲》在李白所有詩歌中，也是一首好詩。李白對“吳王宮裡醉西施”的神往，也是對中國文化青春期的讚美。有人以為這首詩暗含針砭，因為《烏棲曲》第一句是“姑蘇臺上烏棲時”。其實烏鴉起碼在宋朝之前，並不被人認為不祥之物，甚至還能報喜，像喜鵲似的。古琴曲《烏夜啼》為我們存留個中訊息，而下面將說到的張籍就有一首《烏夜啼引》，中有“少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書，下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑”云云，也是例子。

張繼《楓橋夜泊》太有名了，以致顧頡剛這麼說：“山東王子容來遊寒山寺，大懊惱，謂受詩人之騙”。《楓橋夜泊》有歐陽修的公案，老生常談。現代文學的廢名大師也有他的看法，一般人不留意，我摘抄幾段：

我在一篇小文裡講到“夜半鐘聲到客船”，據我的解釋是說夜半鐘聲之下客船到了。據大家的意思是說夜半的鐘聲傳到客人的耳朵。我的解法，是本著我讀這詩時的直覺，我不覺得張繼是說寒山寺夜半的鐘聲傳到他正在愁眠著的船上，只彷彿覺得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩寫夜泊寫得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。我曾翻閱《古唐詩合解》，詩解裡將“到客船”也是作客船到了解，據說這個客船乃不是“張繼夜泊之舟”，是楓橋這個船埠別的客船都到了，其時張繼蓋正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此點我亦不肯同意，私意確是認為是張繼的船。

廢名寫來有些饒舌，我也懶得摘抄了，這篇文章的題目就叫《關於“夜半鐘聲到客船”》。

我小時候，第一次得到的拓片，就是俞樾所書《楓橋夜泊》刻石。我不喜歡俞樾的字，有福氣，沒有才氣。我喜歡寧願一輩子都沒有福氣，但到老也不缺才氣。功力另當別論，因為每個時代對功夫的理解有所不同，而對福氣與才氣的理解卻變化不大。

張籍有《送從弟戴玄往蘇州》一詩，中有“夜月紅柑樹，秋風白藕花”一聯，不錯，儘管所寫之景放到哪裡幾乎都能通行，並沒有蘇州特色，但還是不錯。網師園裡有座濯纓水閣，這“濯纓”兩個字本來就露，加上鄭板橋“曾三顏四，禹寸陶分”對聯，就顯得滑稽。“曾三”指曾參“吾日三省吾身”，“顏四”指顏回“四勿（非禮勿視非禮勿聽非禮勿言非禮勿動）”，“禹寸陶分”則出於《晉書·陶侃》，陶侃說：“大禹聖者乃惜寸陰，至於眾人當惜分陰，豈可逸遊荒醉，生無益於時，死無聞於後，是自棄也”。所以陶侃一有閒暇，就把百十來只大缸早晨搬到門外，晚上又搬回去。有人奇怪，他說，人的生活優逸了，以後恐怕不勝人事。陶侃沒錯，這副對聯也很好，只是這樣入世的熱情放在蘇州園林裡，就與園林精神不符，貼到政府辦公室比較合適。“夜月紅柑樹，秋風白藕花”一聯，掛在濯纓水閣，才差不多。

有句話“蘇州刺史例能詩”，因為唐朝的韋應物、白居易和劉禹錫都做過蘇州刺史，這三人不但是詩人，還是大詩人。韋應物更被稱作了“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最後四句：

吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財賦疆。

一般說來官樣文章都面目可憎，韋應物這幾句話也是官樣文章，卻說得動聽。這就是大詩人。由此可見，蘇州很早就兩手硬，不但經濟硬，文化更硬得像童子卵。

白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閒行》），寫的確是蘇州。在我看來，還應該是蘇州今後重建的規劃。

“蘇州刺史例能詩”這句話，出自劉禹錫酬答白居易的一首詩，白居易正任蘇州刺史，全詩（《白舍人曹長寄新詩，有遊宴之盛，因以戲酬》）如下：

蘇州刺史例能詩，西掖今來替左司。二八城門開道路，五千兵馬引旌旗。水通山寺笙歌去，騎過虹橋劍戟隨。若共吳王鬥百草，不如應是欠西施。

這首詩氣魄不小，只是不像寫蘇州，倒像在演京戲，“二八城門開道路”是《空城計》，“五千兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》。或者說他寫的也是蘇州，只不過不是唐朝的蘇州，而是春秋時期的蘇州，寫這首詩時的劉禹錫還沒到蘇州，但肯定把《吳越春秋》先學習了，這首詩有後漢趙曄《吳越春秋》的筆法。什麼筆法？小說家筆法。

以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上出道，杜甫沒來過蘇州，著急啊，湊出一句“門泊東吳萬里船”後，心情方好起來。