賠我一個蘇州

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我並不是太喜歡江南，無論是詞，還是物，都有點軟，有點粉。江南是奢侈的。許多地方都超出我的理解力——一個在江南長大的蘇州人的理解力。

我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南大於整體的區域性。它佔有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談論蘇州，大概如此。

軟和粉，其實也不錯。只是江南的軟和粉，是有點軟有點粉，還到不了極致。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風土人情都缺乏大手筆。江南的小家子氣，不是說江南山水，說的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近幾十年。

“一星如月看多時”的黃景仁，北上京師，除了謀生，更是求活，以求大一點的文化空間，文化空間大了，個人才好找活路。謀生像是物質保證，求活像是精神需要。郁達夫對黃景仁情有獨鍾，看來不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開始。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫出去，在七子山下建造新城，不能光認為是出於軍事上的考慮。楊素的藝術氣質箭在弦上，到他子孫楊凝式手上終於射出，百步穿楊的時候，就是洛陽紙貴。楊凝式洛陽書壁，恰好五代——江南也就是在五代發跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的說法。

只是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺。我一直尋找這種感覺，結果是別人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺，現在離開，還是這種感覺。我已難以和蘇州達成和解，儘管應該把蘇州和蘇州人區別對待。可以這樣說，迄今為至，我受到的全部滋養來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人。耿耿於懷未免斤斤計較，想一笑了之，真能一笑了之的話，我又覺得自己不是在韜光養晦，就是裝孫子。這可能是一回事。韜光養晦在坊間的說法就是裝孫子。困難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝小；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大。既不能裝孫子，又不想耿耿於懷，就只得把一口惡氣吐在蘇州身上。我是因為蘇州人才不能和蘇州和解的，這話聽上去自負。我當然自負，否則也就難以求活。自負是山窮水盡時的精神需要，與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術，我的信仰是自負。

蘇州已被有知識沒文化有客套沒教養的空氣汙染。

我一寫蘇州，就會心態失衡語無倫次。

也正因為如此，蘇州讓我保持現實感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，只是沒什麼大不了的。也正因為如此，我要感謝蘇州——它讓我儘可能地一意孤行獨來獨往。

我現在生活在一個遠離蘇州的地方，感覺日子安逸了，就回蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國，我看非傳統安全因素文學作品在狹隘的小城出現，它的發生方式似乎更可靠些。

以上文字斷斷續續，像是提綱。寫到凌晨，撐不住了，就睡。現在起床續寫，想補充、發揮，興致全無。

……一回蘇州，我就忍不住為周圍的人事生氣，以致失去寫散文的心境——

賠我一個蘇州！

蘇州被搞成這麼個樣子，哪裡還有一點古城味道？

賠我一個蘇州！

人不能死而復活，城市也是如此。杜牧之的江南，範石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時期都要厲害。現代化的代價如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最後必將得不償失。其實這不是現代化問題，普遍的浮躁、當事人和決策者的貪婪、剛愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心懷叵測的順從，用偷樑換柱的現代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……

這段文字沒有完成，以致終不能完成了。