手藝的黃昏

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有座城市像博物館的話，這座城市就是蘇州。手藝儲存其中，是一座手藝博物館：放大在黑白照片上，罩著厚厚玻璃。

要想看清手藝中運作、點化和擦動之手，我們的臉與身子也就在那手藝的黑黑白白中浮出。

厚紙燈籠在廊裡淡淡地灑著，“灑”字下得太潮溼。因為厚紙燈籠的光，似乎比秋聲與黃葉還幹。廊很長，腰帶般挽著廳堂。廊外有月唇一片，是淡紅的，在芙蓉花上（不是芙蓉映紅了新月）。這種淡紅裡帶著微黃的光芒，像從本身最深處散文開來的回聲：多嫩的月亮，宇宙這隻大橘子才剝出的一瓣橘瓤，朝它吹一口氣，就會脹開汁水。我站在庭院裡，此時的廳堂像坐在榻上。廊裡鋪地方磚，涼如藺草編就的席子，在臺階那裡露出一角，乾淨得讓人不敢插足。

細細的，從廳堂里長流來崑曲的細水。彷彿磨砂玻璃上的霜毫，傳統不是在我們之前，就是在我們之後的一種東西，我想。我繼續在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景驚住：一位化妝罷的旦角，迎面走來，衝我微微一笑：她大概要上場了，柳枝一擺，消失在長廊的那頭。我似乎微微晃動著，等她消失，我才想起她是我認識的崑劇演員。在臺上，我並沒注意到她，我注意到的只是她演的杜麗娘，而在臺下呢，她僅僅是一位可以聊聊天、說說笑的朋友。那一刻，我像一條空空的長廊被腳步聲響過，看到一隻消失或行將消失的手，像我們的臉和身子在手藝的黑黑白白中又浮出了，在某種黃昏的手藝裡。

可遇而不可求：庭院、長廊、新月、厚紙燈籠、濃妝的旦角與散步的我在非舞臺上相遇，也就剎那，我聽到隻手浮出之聲。面對傳統文化，我們常常看到的只是手藝。當能握住手藝背後的那隻手，哪怕只輕碰一下，那麼，所謂傳統，我們根本用不著刻意去保護、去弘揚，就能“恁今春關情似去年”。

厚紙燈籠裡的光波動著燈籠上的厚紙，厚紙的纖維彷彿能模仿出藍橋下的春潮。庭院裡的芙蓉花叢邊，還有一簇竹子。竹葉粘粘糊糊地煮沸風聲，只有靠近邊緣處的竹子，才看得清它的幾片竹葉。就是透過這幾片竹葉，古代的人們找到比庭院更深的水墨竹園。而另外的一些古人，則從絹上取下一截墨竹，吹出笛聲簫音，不絕如縷，輕輕纏繞在厚紙燈籠——許多東西，看來也只能像把笛聲簫音纏繞在厚紙燈籠假設的光芒上了。我寫這篇文章之際（正寫到這裡），一個孩子，搖搖擺擺找我。她是鄰居的孩子，請我折一隻帆船。她打斷了我的寫作，但卻給我帶來與這篇文章若即若離的東西。她給我拿來一張紙和一本《最新兒童摺紙》，翻到第13頁：《十三·小帆船》：

1．正方形紙對中線折。

2．沿虛線折出兩隻角並向邊拉出。

3．上面折法與圖二相同。

4．沿虛線向上折。

5．翻面沿虛線按箭頭方向折即成帆船。

6．帆船。

小帆船折成了。其實不按圖索驥，我也能折出這一隻帆船。童年，祖母教會我折帆船。對於我，這隻帆船的折法就不是最新的，它像是傳統。而對於她，因為從沒人教過她折帆船，也沒人給她折過帆船，所以這隻老祖母的帆船，也就是“最新”的了。換一個空間，換一批人，崑劇與我將在後面寫到的桃花塢年畫就是最新的東西。傳統是一根回形針的形狀。

我看見她的手在搖，欸乃一聲，帆船馳入山水綠中。這隻手是生命，是手藝內部的生命。它使傳統蓬勃得不像傳統：今天才被髮明的事物。

談月色抱著塊梨木板。梨木質地細膩硬實，刻版容易傳達稿本的精神。他邊走邊拭掉梨木板上的灰塵，發現右上角有個蛀洞。談月色用手指甲刮刮，竟越刮越大，雪泥般融化成一隻獨眼窩，瞪著談月色，從這隻空洞的眼窩中我們看到憐憫和衰老，他朝刻版工場間望去，刻版工只剩幾個。刻版工作的確是很刻板的工作，錢又少。木屑在桌面上堆高，埋沒刻版工的手。有手藝的手並不都是精緻的。

蘇州桃花塢木刻年畫社早已從桃花塢遷出。桃花塢裡無桃花，也看不到船隻泊在濁濁的河水之中。有明一代，桃花塢出人出物。人是唐伯虎，物是年畫。有一種濃濃的、柔柔的、喜慶、爛漫又極鉛華的微風吹來。產在蘇州其他地方吧，如鴨蛋橋，叫“鴨蛋橋年畫”，就不能很充分地體現時女遊春販夫賞花的市井氣息，其名與明代江南是合拍的。最早是筆繪出售，後改為刻版套色。乾隆年間，大小畫鋪集中在桃花塢和桃花塢附近，有數十家之多，桃花塢年畫的色彩異常鮮烈，由此看來蘇州的古人極其“好色”。

（據說，桃花塢年畫影響到日本的浮世繪，但它自身並無大的發展。我過去認為是被市民趣味的侷限，現在看來並不盡是如此。市民趣味反而是它的發展動力，只是中國從沒有出現過一個真正的、穩定的市民社會。根據西方人的觀點，市民社會中最重要的似乎是自由的空氣。市民趣味得不到保障，於是根深蒂固計程車大夫習氣就來影響民間藝術。民間藝術往往壞在士大夫手裡，變得曖昧起來。於是桃花塢年畫的具體制作者就急躁，就想引進外來文化沖沖晦氣，但只在年畫上留下這樣的字樣：“仿大西洋筆法”。這是清代的事情。）

談月色告訴我：過去年畫行有句話，“忙三季，吃一冬”。一到冬季，年關將近，四方主顧，搖船而來，把畫工們製作三季的年畫，狂購而去，像現在把明星照攜往窮鄉僻壤似的。這種黃金時代已不復，桃花塢年畫最終也只能成為一門懷舊的手藝。

這點是要說明的，在桃花塢木刻年畫社裡，並沒有談月色這個人，是我虛構的姓名。談月色儘管空泛，畢竟美麗；談月色儘管美麗，畢竟空泛。談月色這個名字，說得清楚一點，是我借用來的，女名男用。她是民國時的才女，印治得非常好。女子治印，即使在現在也不多見，故想為其傳名，拆遷到了這裡。莫邪鑄劍，月色治印，劍為捍衛自身的存在，印是證實存在的自身。手藝證實手曾存在，但這雙手呢？

在想象的手藝博物館邊，黃昏時候，我看到市盲人學校（這是我多年前參觀時看到的一幕），美麗的女老師在教他們閱讀，手到之處，他們知道美麗是怎麼回事：書上說的就是“柳眉杏眼”。女老師拿來柳葉，他們摸摸，他們笑了；女老師拿來杏核（現在不是杏子時令），他們摸摸，他們笑了。看來這是我們永遠的手工課。