日光燈管

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

二十世紀六十年代末，忽然流行裝日光燈了。誰家不裝日光燈，出門都抬不起頭似的。昏暗的老房子——走進石窟門，從一家又一家的客堂穿過，大人小孩卷緊在餐桌邊吃著晚飯，頭上，橫著根蒼涼的日光燈管。日光燈的光線儘管比白熾燈來得要亮，但並不白，慘兮兮地，像弄髒的石灰水。偶爾，我會有恐怖的感覺。

大人小孩泡在弄髒的石灰水裡吃著晚飯，發出刺鼻的氣味：那時候天天吃鹹菜，一如那時候天天講階級鬥爭。階級鬥爭要年年講月月講天天講，鹹菜也就要年年吃月月吃天天吃。吃到臉像醃了三年的鹹菜，在日光燈的光線下自然聊齋。見鬼了。前幾年的思想界藝術界常常會說“閹割”這詞，我對朋友言語，不怕閹割怕醃製，閹割倒也不失快刀斬亂麻，引頸成一快，不負少年頭；醃製卻要難受得多，是小刀割肉，袁崇煥被凌遲。

也許是電壓不足的緣故，日光燈往往跳不起，它啪啪閃動、嗡嗡呻吟，彷彿如今記者招待會上較為活躍的影記。影記也有不閃爍其詞的日子，日光燈也有跳起之際——嗡-嗡-嗡-嗡-啪！日光燈終於跳起，也就是說天亮了。

而更多時候剛才還好好亮著的，一不留神，滅了。這情景，大人小孩就紛紛操起手邊的傢伙：拖把、掃把、晾衣服竹竿，往日光燈管捅去，一場械鬥，或者說院子裡跑進一個賊，鄰居們奮勇向前。有的日光燈一捅就亮，沒上美人計就招供；有的日光燈脾氣倔強，敲碎它，還是不亮。這些日光燈是日光燈中的烈士，寧為玉碎不為瓦全。

也許還是電壓不足的緣故，日光燈的損耗就大，用不了多久，就黑了，一黑，也就差不多壞了。魚爛從頭爛起，日光燈燈管，也是從頭黑起，往往還是從兩頭赴約似地同時黑起。當然，魚也有從肚子爛起，但日光燈的燈管之黑卻堅持從頭黑起，這是它有個性的地方。

壞了的日光燈管常常在小巷裡見到，不是廢品收購站不回收，是人們懶得把日光燈管送廢品收購站，扛著日光燈管，這姿勢也太雄赳赳氣昂昂——不識時務的人以為抗美援朝還沒結束。這不是理由，主要城裡還有零星武鬥，一個人扛著日光燈管走在去廢品收購站的路上，遠遠望去，像扛著根白蠟棍，說不定就會被槍瞄上。

後來有個創意，把它做成毛巾架。

深夜，洗完臉，把毛巾晾回日光燈管做成的架子，有時候它會突然一亮，嚇人一跳。日光燈畢竟是工業文明的產物，百足之蟲死而不僵。