宋瓦雜抄

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>煙雨江南</h2>

上陽臺看腳底小巷，有穿黃雨披者被電線割成一頁樂譜。煙雨江南，登高眺望，才是江南煙雨。騎車路途，只得雨的蕭颯，無煙之婉約。借樹梢頭，煙色層層渲染開去，傅過一塊又一塊屋頂，直到淡化至高塔影。以前不知此塔的人，煙雨中會忽略那一豎灰痕：看不出這在蘇州城裡屬最大最高的浮圖。雨在遠處，密密為煙。煙在遠處，如南渡後的漱玉詞。江南在煙雨中。剛才，我寫下“煙雨江南”四字，感覺春色盈紙，其實現在正處“九”裡，雨中上班，很是懊糟，但登上設在四樓的辦公室，心裡就廓然了。書於《本年度潮溼》後，遙憶此人。

<h2>聽說</h2>

寒山寺一帶現在也很熱鬧，八十年代初，還是頗為冷清。有一茶館，茶博士提著銅壺在桌子間掌故般穿插——這是我聽人說的。

聽人說，孵茶館的茶客手捧茶壺，壺嘴只能正對自己，壺嘴向人，極不禮貌，呼為“炮臺”。想炮打司令部不成？找什麼人時，才可以把壺嘴從自己鼻子底下挪開，斜戳於外，眼觀四方一刻不歇的茶博士立馬跑來探問。這是老早頭茶館規矩。

這家茶館我尋訪過幾回，一直未能找到。它還兼書場，到下午，茶客若不想走的，再另加些微書錢即可聽書——這也是我聽人說的。

想象十年前我坐在這家茶館裡，門窗都已蔽舊，北風來湊熱鬧，熱茶也就喝得緊，而說書先生正拿起弦子，彈唱出《林沖踏雪》。一抬眼，滄州的雪已下到蘇州城外，道路皆白。雪還在得寸進尺。

<h2>漁翁和樵夫</h2>

華亭中，正在納涼的董其昌把西瓜一剖為二：一半倒往“南宗”，另一半則滑向“北宗”。

拋開崇南貶北，從水墨關係上看，極有見地。“南宗”可以說是以水取意，“北宗”可以說是以墨求勢。或水意解衣盤礴，或墨勢正襟危坐，只是每位具體創作者的心態、抱負、修養和氣質不同而已。

我想“南宗”是一個到河邊汲水的漁翁，“北宗”則是樵夫一位，上得山去，砍來許多松枝。

<h2>急就章</h2>

“急就章吳郡宋克書”——吳郡的“郡”掩在“章草”之中，草色離離，像一頭“鴨”，我曾錯認為“鴨”字。只是吳鴨不出名，吳中出名的為陳圓圓、賽金花。

宋克所書，滋潤嫵媚，如玉環回眸，眼波未到，衣帶先飄。

附記：讀《急就章》（史游所撰，原名《急就篇》，是漢代學童的啟蒙讀物），心裡快活，黑壓壓文字劈頭而來，從中我讀到打鐵的人、貪吃的人、廚師、耕者、旅行家、造房疊屋的鄉親與大法官，等等，等等。文字淹沒了人物、歷史，歷史和人物又悄悄地浮出文字。他們沒有溺死。