南社人物兩題

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>棠影中的周實丹</h2>

周實丹“南社”中人。“南社”以我來觀，無非是一群才子的聚會。它最可能的出路，就是自生自滅。唱酬高談之後，尋家酒館一醉而四散。一醉甚至都做不到，有人畏酒。四散倒是真的。有點彷彿傳說中的“竹林七賢”擴編，魏晉單篇到了近代成為組詩，量是不小，質總有些“捲上珠簾總不如”。柳亞子這時候還是明白人，他說：“文人雅集，如此而已。”雖然“如此而已”，對我而言還是羨慕。“南社”不僅僅風雅，更“瘋雅”。中國文化人一旦人生覺悟，就只得不是瘋，就是癲；不是痴，就是狂。所謂寧靜、淡泊，不過是營造的心境和無奈的做作。在險惡和嚴峻底下，瘋癲痴狂就是不自然的最自然。“頭顱尚在任吾狂”（甯調元），這不但是“南社”中人的現實感，也是他們的世界觀。

“年十三，讀美利堅獨立史、法蘭西革命紀，甚憤專制政體之慘無人道”的周實丹，是淮安人氏。他中過秀才，讀過師範，一九一一年武昌起義使他大受鼓動，忙從南京返回故鄉，招集數千名各界人士，草草搭出個演講臺，他躍上一呼，宣佈光復。結果只能是被捕而去，不屈遇害。我想在周實丹內心，原準備以死了結。於《擬決絕詞》中，他寫道：“海枯石爛乾坤滅，無為瓦全寧玉折。”看來中國文化人常常是熱鬧不得的，尤其是革命正鬧熱之時，往往會被“玉折”亂了方寸。只要尋到看客聽眾，就隨時準備“無為瓦全”。如果革命是使人類更加文明，那麼，文明所需要的並不是這“玉折”吧。周實丹的舉措，或許與他生活中太富才情有關。有才情的人還是演義“武松打虎”為好。再說打虎自有武松，輪到他也只能演義“武松打虎”。

也許是受西方文明刺激，周實丹喜歡喝葡萄酒。酒酣之際，不擇紙筆。第二天友人把他醉作拿給他看，他想不起來了，只是大笑：“真我所為？神來之筆呵！”或曰：“這般惡俗，定非我所作。”文人氣的確很重。文人氣的表現常會讓人注意到這個範圍：賣身醉鄉和憐香惜玉。似乎與酒色之徒是無區別的。其實在悄悄用勁，痛苦也裡邊，歡樂也其中。

周實丹有位女友，名叫棠影。是他同鄉。她頗識時勢，曾說過這樣的話：“我國女子墮於地獄數千年矣。餘將乘飛船、控駿馬，遍攬環球上之名山巨川，與其政治、風俗、語言文字，以一洗我女界之恥！”據說棠影除見識長之外，也極擅書法。其書學東坡——女子習蘇字的不多。蘇字很“裹”，心手都要著力。可惜他們是有緣無分，實在是有緣無錢。她的父親把她許配富家子弟，棠影只得成為別人的新娘。她縱有天大抱負，一入侯門，從此也只得借酒澆愁，直至吐血而亡。我猜測棠影得了肺病。肺病是那個時代的流行音樂。經濟在這則愛情故事中，留下大片陰影。情種沒錢，其情也就難於橫溢，只能遺恨滿腹，橫溢起文字。周實丹寫過不少懷舊與哀唸的詩作，可謂有血有淚，但在我看來，並無多少新鮮東西。因為在寫這類詩時，他更像舊式文人，儘管懷著一些那個時代的新思想。

演講革命，寫詩愛情——企圖使革命透過演講來進行、愛情依靠寫詩來完成，這大概就是周實丹一生的道路了。

棠影抑鬱死後，周實丹畫一幅“秋海棠”圖，寄託他綿綿此恨，並廣徵題詠。棠影，是他現實生活中的一個夢幻呢，還是他藝術事件裡的一次虛構？“秋海棠”這花我印象裡沒有見過，或者是遇見而不認識。手邊恰有一本蘇州已故老畫師周天民編繪的《花卉畫譜》，我就查查，得到以下文字：

秋海棠　秋海棠科，多年生草木，莖高二、三尺，有蒂紅色，性喜陰溼。葉大心臟形，邊有粗鋸齒。秋月莖梢葉腋著花，淺紅色四出花瓣，花瓣圓形，甚嬌豔。黃蕊一枚，雌雄同株。葉背有紅筋者，亦有白筋者，有八月春、相思草等名。

<h2>樹上的蘇曼殊</h2>

蘇曼殊，會上樹。不知道他怎麼上去的，只看見他已坐在樹梢。這是一棵櫻桃樹。而一位名妓，此時正端坐在黃包車上，手執團扇，款款而過。蘇曼殊邊摘邊吃，櫻桃的核也紅豔，他隨口一吐，就抖出條錦線，落入風塵，頓成一首又一首清豔明雋的小詩：“卻扇一顧，傾城無色。”設想在以往的文學藝術史裡，如果少了僧、妓兩類，會失多少風趣！拂過他們的煙花柳絲，在紙面上竟成為深刻的虛幻。蘇曼殊是個和妓女交往密切的和尚，妓女之外，還有許多女朋友。當然，妓女也是他的女朋友。情種往往成為高僧。因為情種最好的歸宿就是出家做和尚。一等高僧常常是一等情種。近代兩個高僧曼殊上人和弘一法師，就是如此。弘一有次登臨雁蕩，四面一望，說了個“愁”字。他是從“愁”而感悟到生命的“悲欣交集”。曼殊呢，是一個“哀”字，生命無非是無常和虛幻。而好色使這種無常和虛幻開出花朵。這是對生命極端的愛吧。曾經拿柄手槍要去刺殺已為保皇黨首領康有為的蘇曼殊，當他洞察到生命的底蘊，並領悟它時，就丟開這個念頭，悲天憫人了。所以情種的出家，實在也是珍惜生命，保護自己。像蝸牛揹著沉重的殼行走（一如清規戒律），遇到危險和威脅，就能絕妙好辭般縮回殼裡，打起人生下一站的腹稿。還有就是無奈，芸芸眾生之中，人似乎更難規矩為人，所以他怎麼上樹是不讓人見到的。蘇曼殊是水，他是從這一棵櫻桃樹的根部往上蔓延，最後，就到藍天碧霄下輕微戰慄的一枝樹梢上。

好色的人大凡內心悽清。由於悽清而好色，由於好色而感到生命的虛幻，由於虛幻，所以就會如莊子所言“怒而飛”了。好色是一種境界，一個男子的人生經驗到了出神入化的地步，才會具有。手不揮五絃，目在送歸鴻。

好色的人，天目開啟，不觸不及，使瑣碎的日常中，有一點哲學抑或藝術趣味。

……南方的庭院裡，他們兩人坐在涼亭邊的石階上。起先僵硬如清朝“春宮畫”裡的線條，不知是誰象形一片葉子，最先感受到風的那一片葉子。於是一個翻手為雲，另一個就覆手為雨。他的目光越過她的肩膀、黑髮，看到水池裡的月亮。蒼穹中的一輪月亮和水池裡的一輪月亮似乎滾圓出一個輪迴，禁不住，他淚水潸然。當她的手扶住他背部之際，像宇航員踏上空曠的月球……

萬種風情，一塵不染。有時候力拭菱鏡，無非是想看清鏡中那一青瓷瓶裡的硃色山茶。蘇曼殊是見過水月的人。

“自是神仙淪小謫，不需惆悵憶芳容”，我盤腿寫作此文已近兩個小時，計劃只寫五、六百字，不料現在已近四張稿紙。此文原題《好色的蘇曼殊》，覺得刺眼，就改成現在這個篇名。行文不免有些尷尬，像上不挨天，下不著地，因為在樹上。所幸某些事物原是隻可意會不可言傳。既不可言傳，行文自然疙瘩。是實情，也是託詞。而孤雁的叫聲卻傳遞而來，我推門到了後園，只見月華如霜，竹葉醉影。唯見月華如霜，竹葉醉影。猛地一想，今生的蘇曼殊前世或許是杜牧，那麼來生會是誰呢？