流水賬

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>《高山流水》第一本</h2>

我看“山”字，與其說是連綿峰嶺，不如說是一記巴掌。而“水”字：大河及其旁支，洶湧澎湃，又若即若離：取得宇宙間神秘的相互聯絡，不需要某類結構加以制度。“山”字之形，唐宋元明清晰明瞭，“天地君親師”，那正中王權一豎，牢不可破，舉而不疲。“水”字彷彿顛倒人影。但此人影，非芸芸眾生，甚至，也不是家國象徵。

它是我們偉大的光榮的正確的文化中知識分子崇高的理想之中心——王權色彩強烈又比喻地表達。它成就倫理，又代替性慾。威嚴乎？肅穆乎？滑稽滑稽也。其實滑稽的東西，往往已是大夥兒娛樂精神中不能缺乏之物。滑稽即腐敗，腐敗形式一種。所以許多年來，我們沒有悲天憫人，只總是在腐敗地尋求著說“山”不像人、說不像人還有點像“水”的史話。

有門了！這個有門的時代是為了讓我們能夠開門見“山”。於是，文明又聞名在河邊的我們，“水”是留在X光片上的炎症支氣管了。外感風邪，肺熱脾溼引起，咳嗽痰盛，氣促哮喘，不能躺臥，喉中作癢，胸膈滿悶，老年痰喘，浙貝母，橘紅，款冬花，黨參，遠志，麻黃，前胡，五味子，苦杏仁，苦心人作“山水畫”——對山的刻畫，可謂體面又會心，因為有刑法般的皴法指引道路，審判現實也罷理想也罷的自然。古代山水畫皴法的嚴謹性，我想即使羅馬法典也要比之不及。一位洋人認為（《亞洲藝術中的人類精神》一書作者），“山水畫”是中國文人探索人類精神的工具。

是不是更像藥方呢？

在奴隸社會，人的精神探索繁重和繁瑣。這是另一個問題。關鍵能夠得到安慰和穩定。所以皇帝們“旋轉木馬旋轉木馬嘩啦啦啦啦”，但王權是不會也不可改變的。有人“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，其實拉皇帝下馬者也就是再扶皇帝上馬人。萬變不離其宗還不如一成不變。在這點上，皇帝們的理解力要比文人騷客更深刻，也更兇險。大至治國平天下，小到文以載道，有什麼大小？“文以載道”一旦成為藝術家信仰，“道”就先搗毀藝術，然後，再收拾藝術家。利用小說，是一大發明。利用利用小說，則是發明的發明。中國人尤其中國文人，共同發明王權。一朝又一朝皇帝，無非是一次又一次侵吞這個專利而已。反正智慧財產權保護法從古至今尚不健全。

“山”：我看到王權撐手撐腳坐在它的寶座上，而文人和皇帝侍立左右。一個周瑜，一個黃蓋。只是如果被打得太疼，不免離騷合詩文，或者悄悄夢想換一位脾氣好點的皇帝如果可能那就大好。疼感消失，又會禁不住緬懷往日的風光與帝京了。

有一天，月明星稀，我與朋友散步河邊。“水”五馬分屍穿過我虛淡的身體，浩浩蕩蕩，湧向夜空。我惶惑。

<h2>《小橋流水》第二本</h2>

一九八六年初春，我去宜川。下汽車的時候，彷彿傍晚。颳起了小雪。這雪不是從天而降，只像被一陣土風從橫裡刮來。在尋找（於延安谷溪先生家中相識）玉奇住址的路上，我上趟廁所。望著曾被我風景一路看來的黃土高坡，它開始一點一點溼潤。溼潤地方，是褐色的。像拿破崙和王狗蛋的牛皮癬。我思故我癢——我已經兩個月沒有地方洗澡，不知道要尋找什麼，我在陝北忙碌已經兩個月。早早生的話，我或許投奔范仲淹，看在同鄉面上，允我做個幕僚。早生的話，或許我是寶塔山下毛澤東手下的一個兵。像健在的老文藝兵，至今還能蹦蹦跳跳和熱淚盈眶。晚生無奈，而宜川的初春是寒冷的。黃土坡漸漸地白了，我最大的幻覺既不是范仲淹的幕僚也不是毛澤東的兵，只渾身裹著肥皂泡，置身一隻大浴缸裡。

翌日，我與玉奇站在壺口瀑布前。玉奇考我：“黃河流的是什麼？”

“流的是土，流的是火，就是不流水。”我匆匆答卷。

一九六三年初春，我生於蘇州。唐詩曰：“君到姑蘇見，人家盡枕河。”我家房子離河卻隔著幾條小巷，所以幸好沒有弄溼過頭髮，更不用說鞋子。大概由於蘇州城裡小河太多的緣故，我反而沒有聽到流水聲音。記得我的小學校門前，是一條河。父母總擔心我會淹死，老師總擔心我們會淹死。而放了學的我們，卻常常聚集在河邊的向日葵下，為了滿足甜蜜的慾望而獵殺著蜜蜂。那時候，普天之下都是苦孩子。我們吃不起糖。

一分錢兩顆的赤膊硬糖（即沒有糖紙包裝的廉價糖果），紅紅綠綠地會面於大玻璃罐中，蒼蠅掉了進去，蒼蠅比我們幸福。

我抓到一隻蜜蜂。

我往手心裡吐口唾沫，把蜜蜂尾部往唾沫裡一按，一根見縫插針就被拉出，然後，撕開大腹便便，用一年級舌頭，舔，甜！再然後，甜蜜的屍體拋到河裡……

後來，來了許多人。他們填了河流，鏟了向日葵，築起防空洞。

一九七〇年的蘇州，一個龐大的軍事工地。我寫作此文，是一九九四年夏天的某個下午，第十四屆“世界盃”剛剛結束，巴西隊艱難又合理地奪得冠軍。我的房間裡填滿書籍、雜物，沒有一張整齊桌子——就像蘇州城裡沒有一條幹淨的河流。我拉過一張木凳，蹲坐在西瓜上，開始記起《流水賬》。而窗外的蘇州比我房間還要凌亂，拆拆建建，成為一個商業工地。這景象，似乎將永無寧日地繼續下去。三十多年來，我好像沒有出門過，都生活在這座四四方方城裡，如楷書之“囚”。但我並非熱愛才不離開。

外來和尚總念著“小橋流水”的經，但我認為它代表不了這個城市的文化。這個城市是一群散落的人，坐在家門口有一杯沒一杯地喝著酒，時而往嘴裡丟粒“五香豆”，時而用纖長的手指（一般是食指）摳摳腳丫。

豆香腳臭，相得益彰。

聽不見流水的聲音。

曹聚仁說過蘇州是一口棺材這話，那麼我想裝在這口棺材裡的屍體，卻是被香料燻蒸、香水浸泡。這是蘇州的獨特手藝和它當之無愧的驕傲。一切榮譽歸於蘇州——在它畸形、消費的文化背後，有的只是放誕，有的只是怪異，恰恰沒有憤怒，恰恰沒有痛苦。

一條黃河從身邊擦過陝北的城鎮。而蘇州，卻被一條條河流分割成碎塊，由於自身糾紛，我們也就聽不到集結、有力的流水。

<h2>《落花流水》第三本</h2>

“落花流水春去也”“瑟瑟秋風今又是”。中國文人內心，好像只有春秋兩季。好像也特別鍾情春秋兩季：“憐春”“悲秋”。實在也就是“自憐”和“自傷”。或許也“自強”，全不顧世態（夏之）炎（冬之）涼。而從心理時間看待，夏季和冬季似乎也要比春秋漫長。但春秋——容易感覺人生的變幻無常和匆匆一過吧。“憐春”和“傷秋”，匆促呵，匆促！所以，我這第三本《流水賬》也只得短小呵短小。