與附錄

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>正文</h2>

我有近十年未進書場。最後一次是在大儒巷“紗帽廳”聽書，大書《英烈》。《英烈》亦稱《大明英烈傳》，“胡大海手託千斤閘”百聽不厭。那天聽的也就是這一回書。我坐在書場，一堆大白菜裡混棵小青菜，顯眼得很。聽書十有九個是老老頭，十有兩個至三個是老太婆，獨我青頭鬼，老聽客大概也覺得奇怪，會不時朝我望望，有的神情裡還不屑。我知道他們心思：小赤佬來聽書，懂個啥末事！

聽書是種資格，老聽客閒下來吃茶，忍不住還要攀比：

“夏荷生的書倷阿聽過啦？”

“我哪會沒聽過！”

“唱片不算格。”

那人被噎得面紅耳赤，可能惱羞成怒，竟然回過頭來對我大叫，我正坐在隔壁桌子吃茶，嚇了一跳：

“看啥末事看！夏荷生倷曉得啥末事？”

那時年少氣盛，覺得受到冒犯，也大叫起來：

“不要說夏荷生，夏蓮生的書我都聽過。”

我當然是在瞎說。

現在想來，這都是樂趣，聽書帶來的樂趣。

父母家裡早不裝廣播，收音機也壞了，我放張彈詞CD，把音量增大，坐在天井的金魚池旁邊曬太陽邊聽“周調”：

……古城兄弟重相會，

擂鼓三通助敵樓，

辨真心須斬蔡陽頭……

可惜CD裡只有周玉泉《張飛》。我是很喜歡“周調”的，其中有種老蘇州城頭暮雪況味。我在北京家中收集不少“周調”，冬夜，腳擱在暖氣片上，拿一杯“花雕”，聽幾段“周調”，覺得是對我辛苦賣文為生的最大報償。聽“周調”，最好喝“花雕”，能夠和衷共濟。現在我戒了酒，聽“周調”時就改吃“烏龍”。茶中“烏龍”，酒中“花雕”，彷彿一個是“藍芙蓉”花，一個是“黃金盞”花，儘管花色不同，但都屬於菊科植物。“祁調”是“碧螺春”。“麗調”是葡萄酒，不是乾紅乾白那種。嚴雪亭調頭，瘦勁而不枯，實在難得。魏含英與薛小飛調頭，像是孫過庭草書《千字文》，密密麻麻，也是有趣。從“周調”基礎上發展起來的“蔣調”，海派玩意；把“周調”與“蔣調”作個比較，我這個外行也比較不出什麼，只能打個比方：

“周調”是黑白照片，“蔣調”是彩色膠捲。

而在“蔣調”臺階上立定的“慢尤調”，倒一點也不“老油條”，像是“黃天源”糕團，在我這個已經吃慣半斤一隻饅頭的半個北方赤佬看來，體量雖小，味道蠻足。

這是彈詞，也就是小書。天井裡陽光稀薄了，金魚卻一點也不怕冷。“周調”隔門隔窗傳來，自有一番風致。猛想起大名鼎鼎“四大鬚生”之一的奚嘯伯，他的拿手活《哭靈牌》：

……擂鼓三通把那蔡陽的首級梟，

你可算得是蓋世的英豪……

“周調”與“奚派”，都是中國戲曲曲藝中文人化的那一路。由於蘇州評彈受吳方言影響，流傳區域不廣，評彈演員名氣就沒有京劇演員名氣來得大。名氣說明不了什麼，我看“周調”與“奚派”，他們是能在一個層次上對話的，這是根本。

以前說書先生，即使書藝平平的，也富文化趣味。

<h2>附錄</h2>

蘇州評彈是評話與彈詞的合稱，兩者俗稱說書。評話是大書，彈詞是小書；評彈演員，不論男女，都稱“說書先生”。

男說書先生捻住弦子，從容得像捋著自己鬍鬚；女說書先生抱住琵琶，矜持得如量著自己腰身。彈弦子的坐在半桌右側，術語上手，掌握著書情的推進、說表的節奏；坐在左側，彈琵琶的是下手。說書先生有單檔的，以評話居多；而雙檔都為彈詞，兩名男演員稱男雙檔，兩名女演員稱女雙檔，現在常見的是男女檔。男女檔又分出夫妻檔、兄妹檔、（平日七世冤家組織上要他們拼檔的我稱為）革命檔、公公兒媳檔、師徒檔……還有三個檔、四個檔，或者人數更多——“蘇州評彈文藝表演”——我稱為大排檔。

兩個人彈唱著《三笑》，或者《珍珠塔》，有一次我夢見這兩個人，醒來，還看見兩個人背後屏風。屏風上畫著新編韓熙載夜宴圖：他坐在玉蘭花下，樹梢頭飄搖著紫紫的星火，照亮衣物上明亮又不無奢靡的青綠山水。山水與衣物，哪個破得更快？流傳有序的韓熙載夜宴圖上，並沒有這個畫面，所以叫新編韓熙載夜宴圖。這是彈詞之夜，我至少夢見過三次。

一般而言少年人都喜歡評話，人到中年我才聽起彈詞。評話常有英雄氣；彈詞多是美人味道。尤其彈詞，人情世故，小魚吃大魚，其中奧妙，陰差陽錯，剛柔相濟，說書先生表現得淋漓盡致。

不知道為什麼，說書先生演出時放置樂器、醒堂木、扇子、手帕和茶具的桌子叫作龍桌，只有方桌一半大小，說大書時橫著放，說小書時豎著放。而椅墊叫作君墊，這倒有個傳說：傳說王周士御前說書，因為皇帝面前不能隨便坐，他跪而奏道：說書雖賤，但只可坐講，不能立說。乾隆皇帝賜他蒲團，從此椅墊叫作君墊。

王周士以彈唱《白蛇傳》《游龍傳》聞名，評彈藝人行會“光裕公所”也由他建立，他還總結說書經驗，寫下《書品》《書忌》各十四則。《書品》《書忌》不玄虛，一般說來，經驗之談都是大實話。

到底有沒有王周士這個人，最好有吧。

蘇州評彈是省儉的藝術，醉心於酒的人是壺中乾坤大，乾坤全在一把酒壺之中；聽書的時候會覺得嘴中乾坤大，乾坤全在說書人嘴裡。彈詞開篇《林沖夜奔》與崑曲《夜奔》相比，蘇州評彈由於表演形式的省儉，反而產生意到筆不到的寫意效果。楊振雄長篇彈詞《武松》，蓋教天京戲《武松》，一個是語言的，一個是形體的，一個是虛，一個是實。蘇州評彈是虛的藝術，在本質上是文學的、音樂的。具體說來，評話更接近文學，彈詞更接近音樂。

我第一次去書場聽書，大概七八歲。那時，能聽到的只有現代書，大都是從樣板戲移植。老聽眾藉以過癮的，無非是評話中的噱頭，彈詞中的老調，聊勝於無。後來遇到一個老聽眾，他說藉以過癮的還是書場這個氛圍。我與祖母住在調豐巷，書場在小公園，五六分鐘的走路，記得那天聽完書回家，晚上九點半鐘，我還興奮不已。晚上九點半鐘，對三十年前蘇州這個小城，就是夜深人靜。

我父親與評彈界交往頗多，評話響檔金聲伯先生、張國良先生是家中常客。金聲伯先生聰明人，錢莊當學徒，後拜楊蓮青為師，兩個月就能登臺演出，在評彈界有“巧嘴”之稱，尤其擅長“小賣”——噱頭一種——說書過程中所作一兩句風趣詼諧的插話，插得得體，有“竹外一枝斜更好”之妙。有一次金聲伯先生看我畫畫，問我，你阿曉得雨怎麼畫？他問話的時候神情莫測，我心惶惶。他說他看亞明畫雨，先在宣紙上用礬水一灑，再用淡墨一染，雨就落下來哉。說完，他又補一句，你不知道吧。我有些不服氣，因為蒙師張繼馨先生早給我看過趙之謙的一幅畫，用礬水畫太湖石上的一個小洞。我後來服氣了，知道凡做事要能舉一反三。張國良先生，評話《三國》名家，《三國》在蘇州評彈裡被稱為“大王”，彈詞《三笑》被稱為“小王”。張國良先生有“活魯肅”之稱，我看京劇《群英會》的音像資料，譚富英演的魯肅，也極有味道，但張國良先生好像更為有趣——因為憨態可掬，而評彈界“老包公”顧宏伯，與裘盛戎包公相比，顧宏伯稍少一點情致。藝術大概是殊途同歸的，京劇也好，評彈也好，在我看來，聲情並茂便好。聲是一個演員的修養，情是一個演員的素質。聲外情內，由內而外，就不會過或不及。

大書我聽得最多是張國良先生和金聲伯先生的，張先生說書，如寫楷書，一筆一劃；金先生說書，如寫行書，進退自如。張國良先生和金聲伯先生是結拜兄弟。金聲伯先生是“巧嘴”，張國良先生有個外號，叫“阿憨”。金先生果然“巧”，張先生有點“憨”，蘇州評彈就在“巧”“憨”之間，過著百姓生活。

評彈界有“叫鳥”一說。