小石灰橋

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我最回憶的橋有兩座，都不在蘇州，一座是水泥橋，另一座也是水泥橋。多沒品位。這兩座橋我都寫進詩中，它們差不多就是唐代的橋了。唐代的橋大抵木橋，髹以紅漆，所謂畫橋。宋代的橋往往石橋，宋代的末事蒼頭老臉。這個《回憶橋》中說過，現在說得凝鍊。

蘇州有這麼多橋，我卻很少有回憶的，想想也奇怪。

現在就來回憶回憶。

齊門外有座鐵路橋，沒名氣，造型也簡陋，甚至醜陋，但我喜歡。與蘇州其他橋不同，儘管鐵路橋都是相似的。有一年夏天雷雨過後，我去鐵路橋上看火燒雲，碰巧看到。火車開來，過橋的時候它呼吸困難，火車頭像憋緊一口痰，“胡扯”“胡扯”“胡扯”在這裡當擬聲詞，可以嗎？不可以它也要“胡扯”。車廂裡已亮起燈。我看到一個個沒有腦袋的身體在刷白的燈影中晃動，我絕沒有說行屍走肉的意思，只是我見鬼了。拙作《車前子年表》中，我寫道：

北京是裝神的地方；蘇州是弄鬼的城市。

雖說蘇州是弄鬼的城市，真要見鬼也不容易。蘇州鬼不比蘇州人大方。我在鐵路橋上見到一火車的鬼，來自五湖四海，沒幾個是蘇州的吧。既然蘇州鬼，一方水土養一方人，一方水土也養一方鬼，性情上也就不會和蘇州人南北。蘇州人嗜好窩裡鬥，蘇州鬼大概也不會闖江湖。火燒雲很好看。尤其在鐵路橋上看火燒雲，有陣快樂，就像看曹雪芹不把《紅樓夢》寫完，自有一股華麗的沒落。

蘇州有座橋叫“小日暉橋”，吳儂軟語讀來，聽成“小石灰橋”，多好。小石灰是怎樣的石灰呢？頗多猜測，我打發掉童年一大段寂寞時光。“三板橋”，也好。還有“鴨蛋橋”，更好。這裡面有家常。

我討厭名字雅雅的橋：“行春橋”，“烏鵲橋”，“望星橋”……“望星橋”在蘇州大學附近，我望過幾回，別說文曲星，就是掃帚星也沒望到。

有的橋名看上去雅其實也家常。錢鍾書《石語》記下了“胭脂橋”，就是看上去雅，其實也家常的。那時黃花閨女誰不施胭脂？即使徐娘半老也胭胭脂脂。所以說其實也家常。這座橋我沒找到，問過老蘇州，他們也不知道。那麼，“胭脂橋”這才變好。

“雞舌橋”，許多人不知道。

還有“惡狗撞倒橋”，村裡人都知道。

我讀的小學校門口有座石橋，它被拆掉，河水抽乾做防空洞。本來同學散了學，三三兩兩河邊嬉戲遊玩，大柳樹，大楊樹，一串紅，紫扁豆，野菊花，南瓜花，向日葵，蜜蜂嗡嗡，馬蜂也嗡嗡。後來成為一條道路，下雨時候走在上面，聽得到腳底下防空洞裡魚乾喊叫。

童年生活祖母膝下，祖母住調豐巷，後門開在土堂巷，土堂巷搭著富仁坊巷……從前門出來，斜對面是詩巷——我這個詩人看來是有出處的。可恨調豐巷、土堂巷、富仁坊巷、詩巷這幾條小巷近年都被拆遷。過去走進詩巷，走出頭，就是言橋。

言橋是座美麗的橋，橋堍下的菸紙店一到夏天就在大玻璃瓶裡放出青梅。青梅太好吃，竹馬沒騎過——也不遺憾。買一隻青梅抿於嘴中，到言橋一側，扒住濃眉大眼的欄杆，看橋下的流水，船，漁翁，看二十米開外的一座廊橋。