回憶樹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

樹的回憶，輕易不讓人知道，讓人知道的時候，也就是樹被伐倒之際。哪年大旱，哪年大澇，年輪滾滾，樹都記得清清爽爽。相較於樹，人的回憶家常便飯，繁文縟節的生活，人的回憶也就是喘口氣，使日子跳一跳，跳落塵土，簡約起來。

六十年代——忽然這是二十世紀的事——調豐巷現在想來，竟然沒有一棵樹。蘇州許多小巷，見不到樹的。蘇州的樹都種在哪裡？細細一琢磨，蘇州的樹都種在圍牆後面，像煞小家碧玉，讀慣束胸的《女兒經》，很少拋頭露面。還有，就是種在大街上。大街上的樹品種單調，形跡渾濁，一般皆法國梧桐矣，也就是懸鈴木。

土堂巷裡也沒有樹。但我一直認為土堂巷裡是有一棵枇杷樹的，我和巷裡的小孩聚在樹下，唱著童謠。老夫子曾見幾個小孩在太陽底下唱著童謠，內心憂傷。我現在見到那時的我，在枇杷樹底下唱著：

麻子麻，採枇杷， 枇杷樹上有條蛇， 嚇得麻子顛倒爬。

內心愉悅。說是唱著童謠，實在是背誦。後來進小學，在一架老風琴邊學的童謠，另當別論。因為這只是所謂的童謠了，更像“翁調”。

土堂巷裡的確有一棵枇杷樹，只是不在巷子裡，也在圍牆後面。在一堵清白的高牆背後，立在巷子裡還看它不見。兩扇門黑漆沉沉，常常閉關，偶爾開啟，我碰巧在它門前玩，就能望到這一棵枇杷樹的陰綠，和陰綠之上硃色欄杆。但我從沒進去過，我怕，大人之間流傳著這門堂子內鬧鬼，有時深夜，空關的房間中會傳出摔碗扔盆的聲音。“第二天一看，一隻銅面盆從中間斷開，整整齊齊像用鋸子鋸的。”有一次，黑漆沉沉的門半開著，住在這門堂子內的一位少婦，頭髮溼漉漉，身上逸著大團肥皂的熱香之氣，託著只梨，正想咬，看見我走過，就要把梨給我吃。我逃跑了。這位少婦在我那時的心中，顯得很神秘，她顯得很神秘的原因是大人之間流傳著這位少婦脖子上有顆喉結。

父母家那時還沒搬到通關坊，住在幽蘭巷，那是一個很大的門堂子，有幾進深，前面後面都有花園。花園之中，當然有樹，也只有樹了，亭臺已經頹敗，池塘早就乾涸，假山石搖搖欲墜，彷彿三伏天經不起暑氣的棒棒糖。假山石要融化了，假山石要入土為安了，而後花園這時已經沒人點燈。一條竹籬笆把後花園一隔為二，土坡上有間房子，是江南名家呂鳳子大弟子的畫室。

我父親與呂鳳子大弟子有交往，他的千金會冷不丁跑到我們家裡來，纏著我母親講話。我母親脾氣好，大概也喜歡講話。這位千金常人看來，有點“痴頭寡腦”，她母親還來抱歉過。那時會悄無聲息地停水，家裡就警惕地用一隻七石缸積水，她來了，旁若無人在缸裡洗手，邊洗邊說：

“我的手不齷齪，我的手不齷齪。”

有次她帶來一棵樹苗，給我們種。我們住樓上，上哪兒種去？她一推窗，指著一樓的屋頂說：

“就種那裡，夏天又遮太陽，又好看。”

我當時覺得好笑，現在覺得她是藝術家。

只是記不清這棵樹苗她是留下了呢還是帶了回去。

那時父母已從幽蘭巷搬到通關坊，這是座被沒收的深宅大院，裡面還有晚清時期戲臺。現在已被拆掉。蘇州人認為自己文物太多，小弟弟，不稀罕。那時住在二樓，視野開闊，我站在視窗，看得到錦帆路。後來視野被一點一滴開荒，種上紅磚房灰磚房，但還看得到前梗子巷。前梗子巷裡有棵巨大的樹，土話叫“野楊梅樹”，季節一到就毫不猶豫結出殷紅漿果。有人吃過，我沒吃過。

小孩常常揀了野楊梅，躲在樹後，看同學或女人經過，丟人。

據說野楊梅汁沾上衣裳，洗都洗不掉。

我在樓上常常看到，不無幸災樂禍，甚至不無羨慕。用野楊梅丟人，用雪球丟人，這是兒童無心的風雅。

野楊梅樹在蘇州沒人種，它是野生植物。也說明那時候的蘇州留有餘地。

晚年章太炎在蘇州置下房產，地址就在錦帆路邊，院子裡有一棵辛夷，是我在蘇州看到的最大辛夷樹。花一開，我就去看，看大半天。

辛夷花花形與玉蘭花花形沒有區別，只是顏色不同。正是顏色不同，使它們的觀點截然相反。玉蘭花像今文，辛夷花像古文，不知道花花世界有沒有今古文之爭，不知道。

《回憶樹》沒有寫完，興致沒有了。反正樹不是用來回憶的，樹是看的。樹一年四季都好看，餘則似乎不足觀也。