蠟梅海棠車前子雞冠花鳳仙一串紅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

前人吟詠蠟梅的詩句，只在北宋時候出現，有人疑心它是舶來品。後來在神農架發現大面積野生蠟梅，證實中國是原產地。蠟梅即使在現在的日本朝鮮也不多見，歐美國家的人基本不知道蠟梅是怎麼一回事。唐朝詩人沒吟詠蠟梅，不一定沒見過蠟梅，或許覺得無趣。蠟梅的確是一種無趣的花，雖說馨香撲鼻，就像一個人滿肚子學問，我只是敬而遠之，因為缺少性情。花的美也美在性情上，梅花就比蠟梅見性情。但唐朝詩人吟詠梅花的也不多，李白“江城五月落梅花”就是名句了。而這“梅花”還不是真梅花，漢時橫吹曲《梅花落》的“梅花”是也。一個時期的詩人會對一些花趨之若鶩，對另一些花視而不見，看來花的美是美在人的心境上。我至今不喜歡蠟梅，但有一次在某個庭院裡見到，又以為它實在是好的。花不外色香，海棠是色，蠟梅是香，所以嗡鼻頭觀海棠沒有遺憾，瞎子徘徊在蠟梅樹下會有更多的快感。

海棠品種很多，或者說叫海棠名字的植物很多，就像我叫“車前子”，外地朋友奇怪，說這名字奇怪，其實在蘇州就很平常，跑到隨便哪條小巷口一喊“車前子”，準保有人答應。這名字與北方鄉村裡的“狗蛋”“臭花”差不多。我知道的海棠名字就有瓜子海棠（學名大概叫四季秋海棠），燈籠海棠，十字海棠，銀星海棠，竹節海棠，貼梗海棠，西府海棠（也就是紅海棠），還有白海棠。有的是草本，有的是木本，有的屬於秋海棠科，有的屬於柳葉菜科，有的屬於薔薇科。分得再細一點的話，比如貼梗海棠是薔薇科木瓜屬，西府海棠是薔薇科蘋果屬。西府海棠和白海棠是木本，在蘇州，我沒見過大的海棠樹。海棠花開的日子，樹下打盹，想想愜意。

我忘了是不是在拙政園，竟無意撞上白海棠開花，內心的喜悅無法形容。白海棠花瓣洇著一層微紅，像是調了粉的胭脂在熟宣上染出來的。那格調，宛如一幅院體畫。我光顧看花，原先打盹的設想早忘得一乾二淨。

銀星海棠，竹節海棠，應該是兩個品種。銀星海棠的葉子面上有斑斑白點，故名銀星海棠；竹節海棠的莖幹像是竹節，故名竹節海棠。後來大概雜交成功，海棠的葉面上有銀星，莖幹也為竹節。蘇州的養花人對這種海棠喊無定法，一會兒喊它銀星海棠，一會兒喊它竹節海棠。這種海棠很入畫。前幾年，蘇州名畫師張繼馨先生給我父親畫了一幅，竟勾起我父親種植它的心思。父親的愛好在盆景，基本不涉及花卉。我的第一份工作就與盆景有關，但我一點也不喜歡盆景——覺得是戴著鐐銬跳舞。我的生活態度是要麼戴著鐐銬，要麼跳舞。我喜歡花卉。父親試種一回銀星海棠，也就是竹節海棠，他說：

“不好種。”

這種海棠死的時候很有意思，莖幹會從上到下一節一節脫落。更有意思的是，莖幹與莖幹脫落後的截面光滑如蛋殼，懷疑它們不是一節一節長出來，而是一節一節疊上去的。

我在留園“鴛鴦廳”裡見過一盆銀星海棠，是用來點綴“屋肚腸”的，不料“屋肚腸”反而成為陪襯，一桌一椅小姿態，一花一木大膽量。

在蘇州，老城區的公共天井裡，家門口，種的多是雞冠花、鳳仙花和一串紅。它們好養，也不怕人採，即使半個月忘記澆水，還死不了。合適在這裡。