皂莢

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

皂莢樹模樣，我已想不起來。

樸實的樹。

皂莢樹葉子，它的長相，現在，我也想不起來。

只記得色彩有點微紅，不像其他樹葉在後院都是綠油油的，有些幽暗。皂莢樹葉子組成巨大樹冠，襯著發白樹幹，宛如蘭花指上頂著一隻蘋果。我們等待落下。

而皂莢樹葉子由於綠得不夠徹頭徹尾，也就像盞煤油燈——粉煙燈罩，燈罩周圍曖昧的色彩尤其在黃昏示意明知故犯的樣子。

童年的我看樹，樹的高度都一樣，因為童年總是一樣的緣故吧。童年的美，美在有時候缺乏個性，所以不誇大其詞，所以快樂。

樹的高度都是一樣的，而在後院，而在房頂下面，那棵皂莢樹就隱身雜樹之中，讓人難以捉摸，也就難以想象。

後院的樹都長得比房頂高大，很奇怪，我當時看來，房頂卻似乎都比樹來得高大，一如木桶，裝著深切的藍天。時間就這樣過去了。

暗影濃綠，後院雜樹染指皂莢樹，我記得皂莢樹只有一棵，微紅的葉子被濃綠暈黑。那天，父親興致勃勃，指著皂莢樹說：

“這是皂莢樹。”

我想我是早知道的，妹妹也看不出稀罕。我們甚至為它葉子的不綠——乖僻的樣子——替它難過，與新搬來的鄰居差不多，衣服也是微紅。微紅在那個年代就是乖僻，說不準也是矜持。

彷彿糖拌，暗影把樹葉摻雜一起，又如鹽漬，淹沒樹幹。

樹葉的影子衣服般脫下，樹幹挺身而出，高過房頂，逃奔到插花的大閣樓上面。一棵樹與一棵棵樹是同班同學，個頭差不多。樹幹的高度也都一樣。

白茫茫樹幹，空氣流動，許多年後我想起一個唱詩班裡的幾位兒童，她們小小的身材在圍牆邊輕盈地搖擺，頭頂之上濃綠的一筆橫刷過來，影子只不過屬於幻想過多的翅膀。

樹枝是樹的胳膊，不是翅膀。

樹葉是胳膊上拉長的袖管。

父親見我們並不驚喜，有點不了了之：

“它的果實可以洗衣服。”

我記得我與妹妹在皂莢樹下撿到過皂莢，看上去能吃，褐色的，有點透明。

我們砸碎它，在拆開的後院牆上，在踏扁的記憶核中，皂莢泛著稠厚的泡泡，但被果實本身的氛圍抓緊而沒有浮出。砸碎的，只是墨水瓶。

父親單位的後院裡有一棵皂莢樹，我當年知道它葉子的長相。因為那裡不好玩。

後來，我看見矮小的木偶在皂莢樹下舞蹈，莫過於遺忘了。感動過一棵皂莢樹的裸露的後院的雜樹的濃綠，也莫過於遺忘了。

我的衣服從來沒有被皂莢洗過。因為我的母親從來沒有摘到過皂莢，也沒有必要到這裡來。她一次會買許多肥皂，二十世紀的習慣。

我用皂莢洗手，越洗越黑。我在父親辦公室門窗下面的洗臉盆中洗手，洗臉盆上畫著革命樣板戲，人質似的。時尚是時代的人質。

有朋友告訴我皂莢樹的葉子類似澳大利亞桉樹。我不知道類似桉樹葉呢，還是皂莢樹的一片葉子類似澳大利亞的一棵桉樹？

誰知道？但說法很神奇，就像說童年。

皂莢之中長出桉樹。

皂莢桉樹。

而一塊三角形的桉葉糖，這點的確。