江南的南方

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

多年以前，我不喜歡“江南”這個說法；多年以後，我還是不喜歡。沒什麼道理，不喜歡就是不喜歡。

我喜歡“南方”這個詞。深圳發展起來，這個詞又用濫了。

所以我現在既不喜歡“江南”，又不喜歡“南方”。我首先在詞語上失去家園，只是我一點也不焦慮，甚至還很得意，我以為自己是一個可以不把家園放在眼裡的傢伙。

不是意志堅強，是無所謂。孤兒不是照樣長大，有的不是還活得很好！孤寡老人不是照樣等死，一死了之，還不都一樣。這樣看來，家園的確與死活無關，家園恰恰是不死不活的東西。

但把“江南”和“南方”這兩個詞放在一起，倒又很有味道了，或許可稱之為“江南的南方”。

我的故鄉在蘇州，大家一聽，都會說好地方。但我好久沒感到它有什麼好，拆遷得亂七八糟，烏煙瘴氣，與任何一個城市幾無區別。

蘇州這個地方，不適合居住，物價高，工資水平又低，我每到一個城市都要上館子瞅瞅，蘇州飯店在同等水平上最貴。憑什麼呵，就憑“上有天堂下有蘇杭”這一句空話？蘇州與杭州比，那可差遠了。杭州是真得天獨厚，一個西湖使整個城市滋潤起來。是滋潤，不是陰溼。杭州唯一灰不溜秋的東西，是杭州話，所謂杭州官話。什麼東西和官拼湊一起，就事情不妙，比如官報私仇；比如官場；比如官倒；比如官官相護；比如官僚資本；比如官僚資本主義；比如官僚資產階級；比如官迷；比如官氣；比如官腔，比如官商，比如——現在的“官妓”。只有一樣東西和官掛鉤是好的：瓷器裡的官窯。

杭州官話，宋朝南渡之後抽穗灌漿的一種雜交話，水稻雜交品質會好，文化雜交，大概也有好處，麒麟不就是雜交出來的嗎？哪有什麼麒麟！龍不就是雜交出來的嗎？哪有什麼龍！說雜交併不貼切，只能說拼湊。麒麟和龍就是拼湊，而杭州官話也是如此。坐在西湖畔正欣賞著湖光山色，突然聽見杭州官話，立馬就像坐在公共澡堂滑膩膩的馬賽克上。

杭州適合居住，杭州官話是說給杭州人聽的，我這個外地人起什麼哄。蘇州適合外地人來玩，從這個園林轉到那個園林，雖然在他們眼裡都差不多，但已讓他們羨慕：從前蘇州有錢人要比從前平遙有錢人會生活。

蘇州真正的美麗，並不在園林，它在河，它在橋，它在小巷，它在臨河的木結構酒樓，它在早晨的茅草頂茶館……一言以蔽之，在日常生活。沒有了。都沒有了。美麗沒有了。河是臭水溝，橋是水泥橋，小巷成為柏油馬路。

為重建“江南的南方”，也就是所謂“人間天堂”，我的建議——看來唯一的辦法也只能把杭州人遷出杭州，讓蘇州人都搬到西湖畔去住。因為蘇州話還算好聽，尤其是評彈演員口中的蘇州話。

在杭州西湖畔聽蘇州人講話，這才有點像江南，像江南的南方。