雨事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

梅雨的江南，是緩慢的。一種緩慢的節奏，彷彿兩個慢性子人，把發黃的卷軸閒散開啟，一點一點開啟，畫面上煙雲繚繞，水天一色。有高人草亭飲酒，而他老婆孩子淋了一旬雨，怕沒幹衣服可換。但高人是不怕的，他正好趁機模仿顧千里裸體讀經呢。梅雨這種緩慢的節奏拖帶在我們面前，讓我們也走不快。時間好像要放長線釣大魚。

我們梅雨季節所能做的事——工作之餘所能做的事，就是喝茶、下棋、睡覺。沒有這一份閒心，很難打發梅雨。梅雨的梅，更像發黴的黴，雨直下得骨頭髮黴。人打不起精神，只得閒下來，遊手好閒，懶惰成性。這時的江南是爛醉如泥的，是無所事事的。這時的江南人如被外鄉人看到，定會覺得江南人怎麼如此頹廢。

外鄉人認為江南的美，美在多水。但水太多——河水猛漲或者雨水太多，也就美不到哪裡去。梅雨季節，一出門，大街小巷石橋河水粉牆青瓦男女老少，全溼乎乎的，一個比一個溼，也就一個比一個髒，也就一個比一個煩。

梅雨季節走在小巷，常能聽到石庫門裡有人吵架：

“你褲子怎麼能晾到客堂裡？”

雨事不斷，沒地方晾衣服，只得晾在公共客堂，平時有點難過（吳方言裡“難過”一詞用意繁多，這裡是“過節”），這時吵架也就難免。

梅雨的江南，我們工作之餘除了喝茶、下棋、睡覺，還有就是吵架。

江南人忌諱從別人晾著的褲子下走過，哪怕胯部早已空空蕩蕩。縮水棉毛褲，褲襠往下掛著，讓走在棉毛褲底下猛一抬頭的人，以為裡面暗藏機關。一腳跨出的時候沒注意，等注意到頭頂上的老聚散（吳方言把物稱之為“老聚散”，只有音，沒有字，我給註上了，功德無量，哈哈）——要從別人晾著的褲子下退出已來不及，再說也無路可走，只得硬硬頭皮，低低頭，或者側側頭，加快步伐——梅雨的江南人唯一拋開緩慢節奏，就是從別人晾著的褲子下走過之際，頭沒全鑽出，忙朝地下吐口水。民俗朝地下吐口水能化解掉晦氣。江南人雖說偏軟，卻受不了胯下之辱，於是也就失去許多機會，所以至今也不出韓信半個。

雨下長了，多時見不到陽光，人心也就有鬼。梅雨的江南是鬼氣的，傍晚見到的人臉都有點發綠。他們在灰色的雨事裡遊動，吐著麻木的泡泡，這些泡泡，是從這一根根麻木之上生出的銀耳。打著傘的，穿著雨衣的，個個面無表情，因為傘和雨衣的表情替代接下來的黑暗。

一個瘦女人裹在雨衣裡，彷彿一顆硬糖融化。雨衣就是包著硬糖的玻璃糖紙，被糖汁粘住，稠乎乎的，剝也剝不開。

宋代的一個梅雨之夜，有詩人約朋友下棋，朋友沒來。來的話，也就沒有那首傑作。對一個詩人爽約、侮辱、欺蔑，往往是靈感的主意。

梅雨成全著江南人，為讓他們閒散一點，不要老是忙忙碌碌，光想掙錢。於是，江南人在梅雨季節裡因為怕出門，閒著沒事，就開始學文化——終於使蠻野之地成為文明之鄉。

宋代那個約朋友下棋的詩人，叫趙師秀。