小人書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

現在已有“上大人”收藏連環畫了。那時，我們叫小人書。

我是很晚才知道小人書“學名”連環畫，小人書像是巷裡的孩子——即使玩熟，也只知道綽號，不知道學名。

我喜歡小人書叫法，親切，神秘。有種親切的神秘。當初覺得它之所以叫小人書，因為把人畫得小小的緣故吧。但我從沒有發現把人畫得大大的的大人書。為此，我的童年一直尋找，我在父親書桌抽屜裡找到一套，把人畫得大大的卻也只有開頭幾頁。父親把這一套書藏起，他說這是大人看的書，他沒有說這是大人書。看來的確沒有大人書，於是，我對小人書越發喜歡。

小人書，並不是兒童讀物的俗稱，它專指連環畫。它可以說是連環畫的俗稱、民間叫法。而我更願意把小人書看成連環畫的綽號。有了綽號，就想起童年——找到帽子，頭也在附近。

我最早讀到的小人書，是《西遊記》，卻只有一頁。他一臉壞笑地拿給我看，上面十幾個小女人，竟然光著身子，手一律捂住魯迅先生所說的“臍下三寸”，望著我。她們捂得越緊，我也越想看，從她們的指縫裡看出些什麼。但小女人的兩隻手交叉疊在一起，彷彿巷口粉牆上剛貼條標語，又迅速被另一條標語覆蓋。漿糊的氣息，溼熱的，漿糊的氣息很好聞。那時，我常去巷口、大街上讀標語、大字報、最高指示，把不認識的字默記在心，回家請教大人。字就這麼認多的。

他那時大約是初中生，姓蔡，名字我忘了。在黑暗的陪弄裡，他碰見我，神秘兮兮地說，有件好東西，肯定沒見過。陪弄在白天也很黑暗，好像關閉的電影院。他把我帶到水井邊，這口水井已壞，就是說長年沒淘，水色濁濁，打一桶水上來，一些小蟲在裡面浮游。後來我才知道這十幾個小女人是盤絲洞裡的妖精。我喜歡妖精，因為很少有平庸的妖精，妖精通常都有異乎尋常的想象力，而想象力本質，就是“異端邪說”。十幾個小女人能從肚臍眼裡吐出絲來，還有什麼比這更鼓舞人心呢？餘生也晚，沒有機會被這些柔絲纏夾，我想那是幸福的。即使不幸福，也是美麗的——從十幾個小女人的肚臍眼裡吐出一條想象力的絲綢之路。但我現在為這十幾個妖精的命運擔憂了，兩隻手交叉疊在一起，看來人的弱點，她們已學到手。

他給我看幾眼，匆忙收起，並要我向毛主席保證，不對別人講。

我懷疑這頁《西遊記》是從土堂巷偷來的。

有一天，我叔叔興奮地跑回來，說：

“抄家了，抄家了，土堂巷裡抄家了！”

我就去看。那時候，看抄傢什麼的，像現在孩子看卡通片。常常是一個門堂子裡的孩子相邀而去，口頭禪“不出銅鈿看白戲”。常常不出銅鈿看白戲——那時候有點規模的工廠都有工人宣傳隊，排演樣板戲，在開明大戲院輪番演出，只要不是四類分子，誰都可以看戲。只是進去得了，出來不得，四五個工作人員，有戴紅臂章的，有拿長電筒的，坐在玻璃門背後抽菸，戲沒看完想走的，全給擋回去；有人爭辯幾句，四五個工作人員中的一個，會慢吞吞地說，你自己想想，你對革命樣板戲，嗯，什麼態度？你對工人階級，嗯，什麼態度？那人嚇得面色蒼白，噤若寒蟬地回到“蘆花放稻穀香岸柳成行”中的一行柳樹上的一條柳枝上去了。祖母家就住開明大戲院旁邊，有次捉迷藏，我和幾個孩子躲進戲院，後來想走，被工作人員趕回戲廳，強迫我們在高大的座位上坐下。

等我跑到土堂巷，抄家已近尾聲，卡車開走，只剩一輛平板車。幾個人或站或蹲，用麻繩捆著扎著，我看呆了，竟是一平板車小人書。在這之前，我還沒看到過小人書。但我一眼就知道，似乎某種天賦——這就是小人書。這一輛平板車停在清白的高牆下，有點刺目。忽然一位少婦門裡走出，拿著銅盆，其實是用兩根手指捏著銅盆盆沿，像拎著雞脖子。她拍拍銅盆，對抄家的說：

“這個也給你們。”

後來，我在北局新華書店發現小人書。

後來，我父親給我買了屬於自己的第一本小人書：《海島民兵》。

《海島民兵》是講一對兄弟的故事。只記得一個畫面，哥哥還是弟弟抓住山藤，從一塊大石頭上爬下來。榜樣的力量無窮，我把祖母腰帶繫上床架，往下爬，“啪”，不知腰帶還是床架折斷，結果都一樣，我在地上。反正我就想爬到地上的，只是速度快了一點。

後來，我上小學，暑假在父母家，父親拿出一套來歷不明的小人書哄我，悄悄地，紙頁發黃，《三國演義》。這一套小人書我不時借給鄰居、同學，悄悄地，也就借丟。

我記得曾被住在宮巷的汪姓同學借去幾本，不還，我去他家要，還是不還。我在他家第一次看到油燈——二十世紀七十年代的蘇州，市中心還有人家點油燈，讓我感到好奇。我求他把油燈點上給我看看，他說把小人書送他，他就點。我答應了。我的頭在油燈前搖來晃去，火苗像根手指翹起。回家，我拍著胸脯對祖母說：

“我會點油燈了，你不曉得吧。”

得意的樣子很像十幾年前從國外轉圈回來，很像二十幾年前買臺九寸黑白電視機，很像三十幾年前逃過上山下鄉去工廠上班。

小人書，就是連環畫。小人書即使不是連環畫，我也喜歡這個叫法。君子橫行的年頭，“以小人之心度君子之腹”，倒也遣悶。