訪制琴者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

許從南京來，要買古琴，晚飯後我與他去制琴者那裡。大街上照例很多人，我和許時而並肩騎著腳踏車，時而一前一後騎著腳踏車。許買琴心切，總騎到我前面，我說不要走丟了，許說他來過蘇州。許在橋上停住腳踏車，等我騎上橋。橋很陡，像握球的手。拖輪突突開來，拖這麼多駁船，當然冒許多煙。後背嗖嗖，風總大在橋上。拖輪拖著黃沙駁船、木材駁船、水泥駁船，駁船上有人抬著飯碗走動，飯白菜綠。制琴者家在那兒，從橋上往下看，那條弄堂又長又窄，一個丟失標點的早期白話文中的歐化句子。腳踏車衝下大橋，往左一轉，拐進弄堂，路燈亮了，一盞又一盞遠隔千山萬水般昏暗地到來，清朝末年留學西洋的工科學生扶著斯的克1，面色蒼灰。隔世之感的路燈居然照得清石子路上的紙片、碎碗和水跡。菸紙店正上塞板，貨架上都是肥皂，一種沒有包裝紙的肥皂；櫃檯上堆著幾隻玻璃罐，裝滿糖果與蜜餞。上塞板是個胖女人，給她遞塞板也是個胖女人，其實這兩個女人都不胖，弄堂太瘦。對面來輛腳踏車，放慢車速，他小心翼翼，估計有會計職稱，停車下車，一手握剎一手扶座，側身讓我們先過。過去後我想他頭上扣著一頂鴨舌帽吧。許說，沒有。電線杆下站著灰衣服一人，鼻尖趴上電線杆，看貼著的一張紙片。啥末事？我問。灰衣服答道，有人遺失一塊舊錶，願意和拾到者用新表換。許聽不懂蘇白，我譯成南京話。許說，這中間肯定有私情。事情？不，是私情！私小說的私。我說也不一定，或許和死亡有關。許不吭聲，騎著腳踏車。騎著，我突然笑出聲，想起許多年前周對我說張寫篇小說，村幹部與他媽媽調情，摘下手錶，放在他媽媽耳邊，讓她聽。許不認識張，許認識周。一扇紅漆邊門開啟，潑出一盆水，又迅速關上，我們騎過門縫裡滲漏的燈光。一扇雕花木窗半開，我朝裡望望，看到飲食男女。飲食男女飲食完畢，男洗臉，挽高袖管；女洗腕，袖管挽高。女袖管挽得過高，女對男嚷嚷，放低一點。一隻白瓷碗上描朵紅花，一隻白瓷碗上寫行青字，其他碗以及男如何給女放低袖管，腳踏車騎過。一個男孩突然衝出，後面跟著一串尖罵，丟下飯碗就往外跑，去捉鬼呀！男孩在我們腳踏車前跑著。不一會兒，我們追上，我看看男孩，男孩不看我，路燈叉手叉腳在他頭上。許說，你聽說這位制琴者嗎？我說，從不知道。許說，這個人有趣。許說，制琴者家在五樓，作坊是租一樓房子，從不讓外人進。朋友來了，吃飯了，時間晚了，總由老婆下樓喊，老婆也麻煩。制琴者想出辦法，拖根電線，燈泡裝在作坊裡，插座裝在家中，時間晚了，吃飯了，朋友來了，他老婆只要一拔插頭，像個秘密組織。我不懷好意，想象有一天制琴者埋首工作，突然燈滅，因為燈泡壞了，他不知道，他上樓，制琴者從不帶鑰匙，他敲門。

一盞路燈把幾片梧桐葉照得如絹本上的庭院。

我們敲敲門，門開，是制琴者太太，聽許說明來意，讓我們坐下，她走到窗邊，從窗臺右側的一隻深綠色插座上拔下插頭。

————————————————————

1斯的克，指手杖。