一根有長矛那麼長的火柴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我見過一根有長矛那麼長的火柴，當然，是在夢中。

小時候我因為偶然得到一根綠頭火柴而欣喜半天。

那時候的火柴頭，和那時候的臉色差不多，常見的是黑色。現在想起來那時候的大人臉色，不是黃色，也不是白色，更不是紅色，是一種黑色。

那時候的火柴頭從根本上講是黑色的，是“黑色幽默”呢還是提醒我們非洲黑兄弟生活在水深火熱之中？我們該去解放他們。那時候還不知道什麼“黑色幽默”，就是“幽默”也不知道。現在也不知道“幽默”——我們的文化只提供得出滑稽。但我們能夠“身在教室胸懷世界”，卻是真的。那時候我們的胸照例很大，都是波霸。雖說那時候強調的是“深挖洞廣積糧不稱霸”。

那時候，綠頭火柴很少見，紅頭的火柴，也不多見。天賜福於熱愛的人們，於是我就有了一根綠頭火柴。

我找來一隻玻璃瓶，把那一根綠頭火柴小心翼翼放了進去。就與你現在把錢藏到保險箱時的心態接近。我把瓶蓋擰緊，即使發一場大水，它也不會受潮。它能夠乾乾淨淨漂流入天國。天國裡雜草不多，雲多。我把這一隻玻璃瓶壓在枕頭底下，結果我見到一根有長矛那麼長的火柴，當然，火柴頭是綠的。

我為什麼如此欣喜於這一根綠頭火柴？我也不知道。

人生最寂寞的時刻或許就在童年吧——還沒有學會表述，也就不誇張。

欣喜來自寂寞。欣喜的源頭是寂寞。

許多年後我知道了堂·吉訶德，他愛拿長矛同風車搏鬥。但我總覺得他手裡拿的是一根綠頭火柴。如果堂·吉訶德果真要拿一根綠頭火柴與風車搏鬥，那麼塞萬提斯也就寫得更好。

在沒有對手的情況下，每個人內心也都有一件武器。只是稱手不稱手並不知道。因為沒有對手，也就沒有試過。往往稱心的不稱手，稱手的不稱心。

我內心的武器我納悶於為什麼不是那一根綠頭火柴，而是曾經裝過它的玻璃瓶。我會漂流而去，不裝什麼，也沒有目的地。

後來，我的那一根綠頭火柴被我父親點菸點掉。燃燒過的火柴——火柴棍——沒有了頭腦，身體都是差不多的。我也就沒有讓他賠我。