鉛筆記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這幾天我老想到鉛筆，總覺得它是一隻故事。儘管想了半天，也沒想出什麼。故事是有的，但這一隻故事不好聽。兄妹兩個打架，妹妹用鉛筆把哥哥耳朵捅聾了。這一隻故事的確不好聽。

鉛筆像是童年，現在看來短暫，但當時卻只覺得漫長，一支鉛筆似地削也削不完。都削煩了。

那時候艱苦樸素，一支鉛筆非要用到只剩一個鉛筆頭，再削第二支。我讀小學時候，好像卷筆刀還沒有發明，起碼沒有普遍，都用小折刀削鉛筆。還不是每個同學都有小折刀。考試時，大家分開坐，沒小折刀的同學就借不到刀了，我記得坐在我後面的王進文竟帶把菜刀。他突然摸了出來，別說我們，就是老師也嚇一跳。我至今還聞到那把菜刀上白菜和豆腐的味道。現在想來可能是蘿蔔。白菜和豆腐的味道寡淡，只有蘿蔔的氣味歷久彌新。那次考試我沒有考好，本來算術就叫我頭大，還時不時地想起背後的菜刀。考試才考到一半，我肚子就餓了，彷彿聽到切菜的聲音——王進文正氣壯山河地用菜刀削著鉛筆。

這是舊事了，誰都知道。說點新的。說說我兒子和鉛筆的故事。他讀幼兒園，有一天回家問我要五塊錢，我說幹什麼，小孩子是不能隨便要錢的。他說幼兒園阿姨講有個地方的哥哥姐姐讀不起書，要我們買他們的鉛筆。沒過幾天，他果真抱一把鉛筆回家，那興奮的樣子，像農貿市場的小販抱著一隻雞。這種鉛筆，放在卷筆刀裡卷，卷卷卷卷，起先沒注意，後來才發現鉛筆芯都會卷跑，只剩一小撮黑乎乎的粉末，那幾天，我家就像煤球加工廠。只得改用小折刀削。我好久沒削鉛筆了，刀子更喜歡和手指親密，等鴛夢重溫後又有發現，這鉛筆桿上有很多木刺，宛如青春的臉蛋，哦，一面孔粉刺，哦，一面孔粉刺。我讓兒子把這些鉛筆丟掉算了，兒子不同意，說幼兒園阿姨讓用的。我只得買來砂紙，一根一根打磨——足足半個月，我做木匠活，還是細木匠。現在想來我更像美容師，在給老太太們磨皮。

有一年，我印象裡我還沒小學畢業，二十世紀七十年代初吧，大概社會上也已有有識之士認識到資源的可貴，就發明一種塑膠鉛筆，流行過一陣。塑膠鉛筆，就是鉛筆桿是塑膠的，鉛筆芯可能也有配方上的變化，寫出的字極淡極淡，費很大的勁才能寫濃一點點，真不像寫字，而是刻字。一陣子下來，班裡同學個個手勁大了，從這點可以看出，班主任才在黑板上寫幾個字，就會搖搖頭揉幾下手腕，而我們一堂課把一篇課文連抄三遍，手不帶酸。

塑膠鉛筆的色彩既豔麗又俗氣，在我看來是最早的豔俗藝術。現在不少很著名的豔俗藝術家，說不定就是對塑膠鉛筆的回憶吧。我碰巧認識幾個，但卻一直忘記打聽。文章寫到這裡，我就心血來潮給其中的一個打電話，他不在，他女兒說，說什麼你們大概已經知道：

“爸爸給我買鉛筆去了。”