舊衣帖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個少年，不好好讀書，早早離開校園，他想到社會上去學一門手藝，養活自己。他十五六歲時候，就用自己掙的錢，買書，下館子。他很喜歡讀書，也很喜歡吃。他很少做衣服，喜歡穿舊衣服——對朋友送的舊衣服，他穿在身上會很愉悅，覺得有人氣；對自己穿過的衣服，哪怕破了爛了，也捨不得丟，他常常開啟櫥門看望它們。他和它們能夠交談。

後來，他寫詩了。

其實他很早就寫詩，知道詩的樣子：

李白乘舟將欲行， 忽聞岸上踏歌聲。 桃花潭水深千尺， 不及汪倫送我情。

他很早就知道李白，還有汪倫。以致他對姓李姓汪的人都有神秘感。他母親姓李，他就常常纏著母親寫她的姓名，請她寫在本子上，寫在他收集的香菸殼上。他現在還能模仿他母親簽名，點畫之間，有些何紹基味道。

大約四五歲時，他爬上飯桌，對姑母說，他要寫詩，讓姑母給記下來：

小扁擔，長呀長， 鄉下人，挑著筐。 一筐裝著水蜜桃， 一筐裝著黃鼠狼。

一筐為什麼裝著水蜜桃？姑母問。他說，我愛吃。一筐為什麼裝著黃鼠狼？姑母問。他說，它好玩。

後來有其他好玩的事要做，種桃樹，畫人人頭，放幻燈片，他就把寫詩這件事忘記。

後來，他又寫詩。他以為自己在古代就能成為李賀，在外國就能成為拜侖，他最早知道的古代詩人是李白，他最早知道的外國詩人是普希金，說來也奇怪，他從沒想過要成為李白或普希金。在他少年時期，他一門心思想成為李賀或拜侖。現在，他成為自己，這樣舒服些。

一個少年，他與同齡人大都合不來，他不與院子裡的同齡人玩——他住的院子裡有座清代戲臺，腳踩上去，地板會咚咚悶響，他後來聽一盤京劇磁帶，又聽到這咚咚悶響——他與社會上的青年玩——他跟著一位青年，這位青年是公交車售票員，在同一條線路上跑來跑去，都跑厭了，但經過北寺塔，他還是忍不住抬頭望望。重修北寺塔的時候，建築工人在塔頂抓到一條白蛇。

他常到朋友家讀書。那時書很少，許多書還沒開禁，擁有這些書的朋友也就不願出借。他讀書讀到很晚，有時候喝酒，回家就故意穿過體育場，練練膽子——體育場的午夜，陰森怕人，沒有一點燈火，就是周圍也沒有一點燈火。九十年代之前，槍斃人，都先在體育場開公判大會。五十年代，蘇州市公安局唯一沒破的一件命案，是一位小學女生在體育場被人姦殺。現在還是無頭案。直到七十年代，尚有人說，體育場圍牆裡第幾棵第幾棵樹邊，清明前後能聽到像是女孩的哭聲。有一次，他沒喝酒，但他也想穿過體育場回家，因為月亮很大。他一跨進體育場鐵門，就看到一個白影呼哧呼哧飄忽著，驚駭之餘，他終於看清：

一個人踢著足球，朝球門踢去，然後在後面追它——有時候他並腿躍過滾著的足球，站在那裡，等它向前；有時候他放慢腳步，跟著足球，快到球門時突然衝刺，猛地轉身，伸出右手，用細長的食指指著向他跳來的足球。