竹皮帖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個兒童，常常搬一把椅子，竹編的椅子，因為有些年頭，竹皮發紅，一個兒童常常搬一把椅子坐到天井裡望天。

天是長方形一塊，湛藍湛藍，偶爾有卷邊的白雲，薄薄的，攤在桌上的絲棉。祖母在桌上給這一個兒童做小棉襖，她把絲棉平鋪到裁好的袖管裡，然後拿到縫紉機上去踩，縫紉機卡通卡通響著，皮帶從鑄鐵輪上不時掉下，踏板好像翹翹板，頭在這邊翹起，尾巴就在那邊垂下。粉牆由於江南天氣潮溼，結殼，有時會鼓圓了，一如蠶寶寶上山吐絲結繭。縫紉機的影子在粉牆上，斜斜的，臺階在暗地裡拉長。

他們把蠶叫蠶寶寶，小孩這麼叫，大人也這麼叫。蠶蛹活過來，咬破自縛的繭，飛出，早知今日何必當初呢。飛出的是蛾，它把子灑在紙上，一點黑，一點黑，一點黑，密密麻麻，用手指摸摸，好像按住針眼。小孩們把這張帶有黑點的紙，貼胸放著，他不時把紙抽出，看看，到天井裡的陽光底下，看看，紙是熱熱的，比他身體的溫度還高，一點黑，一點黑，一點黑，還是一點黑，一點黑，一點黑，不見它有什麼動靜。有一天，他正與巷裡的小孩在一起射箭，突然覺得胸口奇癢，他想起那張紙，忙抽出來，他數數黑點，少了一點，他知道這一點已經從針眼裡鑽出孵化成蠶。他狂喜，但又害怕，他怕這條蠶鑽進肚臍眼，從肚臍眼鑽進，在身體內爬，爬呀，癢死了，又搔不到它。搔不到的癢，會讓人下賤，搔不到後背，就野狗一樣往電線杆上蹭。紙箭當街呼嘯，他脫掉衣服，找這條蠶，等找到這條蠶時，他幾乎光著身子。

那條蠶真小，但它會動。

天上有老鷹飛過，一點黑，一點黑，一點黑，推近了，又拉遠，天井一如照相機鏡頭。鄰居崔好婆說，吉由巷裡一個小孩，不聽話，被老鷹叼走。他的父母追呀追，追到小公園也沒追到。崔好婆說這話的時候，伸出手來，狠狠捏住他的肩膀。他哇哇大哭，哭得很傷心。

一個兒童，常常搬一把椅子，坐到天井裡望天。天空太明亮了，睜不開眼，就垂下頭看看周圍。牆上的雨痕漏綠，因為青苔順著雨痕往上爬。竹編的椅子，剛換來時也是綠的，那時候，常有江西人悄悄挑著竹榻竹椅，與巷裡的好婆們換全國糧票，比如二十斤全國糧票換一把竹榻，五斤全國糧票換一把竹椅。挑著竹榻竹椅的，也不一定全是江西人，蘇州城外的農民，只要挑著竹榻竹椅，都說自己是江西人，有時被嘴快的好婆們識穿，蘇州城外的農民就說這竹榻竹椅的確是從江西運來。一個兒童，常常搬一把椅子，這把椅子因為有些年頭，竹皮發黃，後來發紅。

竹編椅子，在竹皮發綠階段，讓小孩光屁股坐在上面，據說療效甚佳，整個夏天不長痱子。