水落石出

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

拉開抽屜，蔚藍天空，坐滿白色的椅子；鄉村理髮師稻田裡走著，下巴綠綠的即使長出綠綠的鬍鬚，我也不會奇怪。

“理髮師”，印在書頁上的文字，死蝌蚪漂浮池塘：四邊搖搖，這些草枝經過冬天有些蠟黃。一個人經過青年，於是中年的皺紋裡就會跳出螳螂，碧玉一般琢磨而成的螳螂，這是以前的夢。池塘橢圓，水之渾渾，已經映不出白雲蒼狗，漂浮著的死蝌蚪，反而給它增添幾絲活氣——死，也是生命的一部分。

生命可愛正在於脆弱，一根絲慢慢纏起雪白的繭子。繭子內，是死，也是可能。這可能安詳地睡著，眠著，夢幻著，夢見薄薄的翅膀。翅膀淡黃色的，淡得像醒來後對夢的記憶。這記憶簡直就是想象。生命繞著圈子，把死小心翼翼置放在圈子當中，繭子是一根絲的漫步，在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背後，影子潑到牆上，墨跡淡漠得初春一樣寒涼。鄉村理髮師走到稻田中央，綠綠的下巴使整張臉怪異了，柔和了，整張臉也能一片稻葉又細又長在我手指上捲來捲去。

稻田裡的路也是又細又長，笨笨拙拙延伸而來，保持筆挺的姿勢。稻田裡的路，顏色黑裡透黃，我想起燒焦的門栓，木棍，樹枝，我喜歡玩火。鄉村理髮師走出稻田，上橋。我們從不喊他理髮師，“理髮師”，印在書頁上的文字，或者樂譜中。這個理髮師就很愛唱歌，他邊走邊唱：

七點半，騎上毛驢子！

表叔請他來給我理髮，表叔叫他剃頭師傅。我也叫他剃頭師傅。他走在橋上，橋是石橋。在石橋的縫隙裡，長著幾棵無花果。無花果紡線棰般的沉甸甸果實，剖開，裡面一長條逶迤的紫縫，紫縫四周濺著滴滴黑點，這是無花果的籽。幾個與我三長兩短的小孩剖開它後，就笑。我一直不明白他們為什麼覺得好笑，後來才知道它有點女性化，私處，一片橄欖葉飄過天堂。也有人說不是無花果，這是鬼饅頭。它們有點相似。所以至今我還分不清無花果和鬼饅頭，聖女和妖姬。

從無花果到鬼饅頭——一條天堂直下地獄的路，只是聖女常常在地獄裡。還有一個地獄：紅顏薄命。我第一次見到鄉村理髮師，就是陳圓圓和冒闢疆初次會面的地方。如今虎丘塔更斜了，鄉村理髮師的左側，淡黃色的、褐色的虎丘塔。

夏夜與表叔在打穀場上吃粥，我把粥碗擺東擺西，看能不能照出塔影。有一次我大喊照出了照出了，原來是表叔的大拇指——他正與宋大會計說話，說到得意處，翹翹大拇指。鄉村理髮師的大拇指像下巴一樣，也是綠綠的，如果他一直沒從稻田裡走出的話。表叔把一隻蚊子摁死在腳背上，用嘴嘬一下大拇指，上面有他的血。我暑假在鄉下什麼也沒學，就學這個動作，回到城裡，我還是如此，拍死蚊子，把手心上的血舔掉。自己的血——表叔這樣說。蚊子嗡嗡飛來，蚊子很大，塔很小，小得像影梅的鉛筆。影梅是我小學同學，常用鉛筆頭寫字。

鄉村理髮師在橋上停下，一隻船慢慢撐來，他們說著話。在鄉村，沒有不認識鄉村理髮師的人，也沒有鄉村理髮師不認識的人。他走家串戶，見多識廣，他的一把剃刀，就是這個鄉村的村史，青色民謠，灰色民謠，稻田民謠，鬼饅頭民謠，大拇指與虎丘塔上的民謠。

挖取吳王寶劍的秦始皇，見到虎丘塔下跑來一隻白虎，就放棄這個念頭，轉身走了。這是虎丘由來。這時，鄉村理髮師朝船上丟支香菸，船上有人往橋上扔著火柴盒，鄉村理髮師點完香菸，又把火柴盒扔回船頭。他抽的是“飛馬”，俗稱“四腳奔”，也為押韻——“公社社員‘大躍進’／小隊幹部‘四腳奔’／大隊書記到‘前門’／縣委領導‘月月紅’”——這是稻田民謠，地位不同，抽菸的檔次也不一樣。“大躍進”是當時最便宜的香菸，“月月紅”指“牡丹”香菸。鄉村理髮師抽“飛馬”，也就是說他相當於小隊幹部。

一匹淡褐色的馬飛下石橋，到我面前。

我壓抑不住內心的狂喜，因為我還沒讓走家串戶的理髮師剃過頭。我姑祖母叫他們剃頭匠。

常來我們小巷的，是一位揚州師傅，一手夾著白布包袱，一手拿著小板凳。我印象最深是他的小板凳。給小孩剃頭，他把小板凳往借來的椅子上一架，然後把小孩抱到上面，他就不用彎腰曲背咔嚓咔嚓；給大人剃頭，他把小板凳往椅子下一放，讓大人擱腳；沒生意的時候，他自己往板凳上一坐，在井邊、電線杆下、暗綠的苔蘚上、慘淡的雨漏痕裡，逮著誰就與誰吹牛。吳方言裡吹牛還有聊天這層意思，“吹吹牛，開心”，就是“聊聊天，高興”。

小巷的牆壁上，黃昏最先暗下，一如玻璃杯口濁厚的唇痕、茶漬。塗著口紅的嘴唇，輕觸玻璃杯口的時候，金魚的扇尾被水藻合上，清風突然掛在樹梢，梧桐樹的樹幹敷著霜霜白粉，燈罩裡的光掩衣而立。梧桐樹的樹幹有著冬瓜面板色，它們秋波脈脈。揚州師傅看看閒人不閒，都散了去吃晚飯，只得一手夾著白布包袱一手拿著小板凳，小巷深處，一步步老不情願地朝庇廕走去。

上午還是涼爽，揚州師傅給小辮子剃頭。小辮子家以前生下的男孩，都活不過七八歲，小辮子生下，有人講給他扎個小辮子，當女兒養，成活率就高。小辮子現在十一二歲，早不在腦後扎小辮子了，大大小小們還是喊他小辮子。這一根小辮子即使剪掉，也拖拉在他腦後。我們腦後都有根小辮子的，辜鴻銘這句話，不怎麼深刻，但說得機智。小辮子直接坐上椅子，他的個頭很高，就不需要再墊上那隻小板凳。揚州師傅在一棵梧桐樹下給小辮子剃頭，周圍或坐或蹲或立七八個閒人。揚州師傅見人多，就高興，口若懸河，剃刀咔嚓，嘴巴嘀嗒，小辮子的爹著急：“別把小辮子的耳朵剃了。”揚州師傅連忙回答：“剃掉小辮子的鼻子還好，小辮子的耳朵，我還捨不得呢。你們看看，這招風耳，比‘嚕嚕’大。”閒人就笑，小辮子的爹也笑。“嚕嚕”，就是豬。揚州師傅用手指彈彈刀刃，對閒人說：“我有一個對子，你們能對上嗎？”閒人讓他說，他說：

童子打桐子桐子不落童子不樂

閒人噓他，這對子也太老了。弄個新鮮點的，揚州師傅又說一個：

大魚吃小魚小魚吃蝦蝦吃水水落石出

閒人搔頭摸耳朵，嘆氣。揚州師傅說這個是絕對，唐伯虎都沒有對上。閒人不信，你別賣關子，給我們說說吧。揚州師傅做個鬼臉：“真要我說？”“說！”“說！”揚州師傅假裝很為難似地一張嘴，疾疾地說了出來：

男人壓女人女人壓床床壓地地動山搖

聽清的閒人就笑，沒聽清的讓揚州師傅再說一遍，揚州師傅擺擺手：“不說了不說了。”

我看著小辮子，心裡羨慕。因為我從沒讓這個揚州師傅剃過頭。讓這個揚州師傅剃頭，幾乎是我童年夢想。姑祖母寧願多花點錢，帶我到店裡去理髮。姑祖母大概是有偏見的，認為小孩和走家串戶的剃頭匠熟悉，小孩會學壞。

小公園附近有家理髮店，玻璃門，鏡子牆，我一坐上軟軟的皮轉椅，我就大哭。印象裡只有一次沒哭。我面前大鏡子中一位理髮師把剃下的頭髮歸攏一堆，和進一團城牆泥裡，加水，揉搓。他又往這一團黃色的城牆泥里加水，揉著，搓著，揉搓得爛爛的，又和入一捧頭髮——這一團城牆泥變得褐色。他蹲著，白大褂的下襬鋪到地上，他像蹲在雪地，他把這一團褐色舉過頭項，摔下去，舉過頭項，摔下去，舉過頭項，又摔下去；一隻紅光滿面的大白公雞，勇敢地啄食一條飛天蜈蚣。

冬天了，理髮師要用這城牆泥搪爐子。

走出稻田下了石橋的鄉村理髮師，他的下巴也就不綠了。但我還是壓抑不住內心的狂喜，因為我還沒讓走家串戶的理髮師剃過頭。

風大，鄉村理髮師說，他讓我把椅子搬到屋簷底下。簷角蜘蛛網張羅，一個赤身裸體的女子網中掙扎。她的乳頭鮮紅，像剛從河裡洗浴出來，面板，胸口，活水淋淋。直到鄉村理髮師走進屋簷，我才看到他的胳肢窩下夾著白布包袱，與揚州師傅差不多。天下理髮師的包袱都差不多的。一個赤身裸體的女子，在蜘蛛網裡漫步——生命可愛正在於危險，一根絲慢慢纏起雪白的身體。身體內，是死，也是可能。這身體掙扎著，但可能卻正安詳地睡眠，夢見蜘蛛繞著圈子，把身體小心翼翼地置放在圈子當中——他躲到椅子背後，鄉村理髮師在我手指上捲來捲去。他拿出剃刀。我等著咔嚓的聲音。屋簷底下，疊著幾隻籮筐，一隻紅光滿面的大白公雞，在我腳邊繞著圈子，我踢它一腳，它飛走了。塵土，羽毛，此起彼伏。一柄鋤頭靠在牆上，生下根，澆一點水的話，就能青枝綠葉。鄉村理髮師又站到我面前，擋住虎丘塔，石橋，稻田。但我聽得見河的聲音，船的聲音。船讓河發出聲音。我面前——鄉村理髮師這一面鏡中——看到揚州師傅在一棵梧桐樹下給小辮子剃頭。鄉村理髮師也是揚州師傅，我也是小辮子。我們都是揚州師傅，我們都是小辮子。他把這一團褐色舉過頭項，紅光滿面的大白公雞啄食蜈蚣。在鄉村，蜈蚣比城裡多。城裡，人多。他給我理完髮，拿出折刀，颳起我的鬢角。我叫道：“不，不！”媽媽說，刮鬢角會長絡腮鬍子的，難看。後來中學時代，青春期，我們幾個要好男生，湊在一起，用鉛筆刀在自己腮幫子上刮來刮去，期盼絡腮鬍子長出，還真有成效，不一會兒腮幫子就黑了——因為鉛筆刀上殘留著鉛筆灰。有位女同學的父親是絡腮鬍子，不但絡腮鬍子，身上也都是毛。我們請她吃冷飲，請她打聽——這鬍子和毛怎麼會這麼多的。女同學告訴我們，刀刮過後，再用生薑抹。我們得這秘方，覺得世界有救。一學期又刮又抹，很少感冒這倒是真的。他蹲下身，把剃刀什麼的收進包袱，我見他腦袋粗枝大葉，面孔雜草叢生——如果只有一個理髮師，那麼，誰給他理髮呢？我摸摸新剃腦袋，會思考了。是個問題。

學齡前我一理髮，我就大哭。這哭，大概哭我夢想的不能實現吧，那時我夢想揚州師傅給我剃頭。上學後我再去理髮，哭是不哭了，只是沒過幾年就變得有點恐懼，這要怪李贄。小學三四年級，正逢“評法批儒”，他被“評定”為“法家”——1601年，也就是萬曆二十九年，他因“敢倡亂道，惑世誣民”而入獄。

他趁獄中理髮師給他剃頭之際，搶過剃刀，割斷自己的脖子。他說：

“受用。”1

————————————————————

1“受用”見李贄評《論語·述而第七》。