序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

認識唐棣是從他的電影開始。一部《滿洲里來的人》，觀後不禁讚歎：“可謂集審醜之大成，把人性可能企及的邪惡透過跳脫詭異的鏡頭掰開了揉碎瞭然後再血淋淋髒兮兮地砸到觀眾臉上，堪稱邪典奇葩。可惜沒拿到龍標，幸虧沒拿到龍標。”然後是待字閨中的《巫山一夜》，看罷劇本便送了他一個英文片名“Ado to Undo”：建構只圖解構，折騰皆為不再折騰，見光就不怕見光死，怎麼理解都行。一瓶未曾品嚐的老酒，在彼此的秘窖中珍藏多年，相約巫山共同開啟，結果卻是ado to undo。

唐棣說，這個劇本有小說原型。於是，便要求看小說，然後再驚，不知是在看小說，還是在看電影，還是在讀詩，還是在欣賞一幅幅老舊褪色的攝影作品？恰如其處女作電影，小說也給人一種顛覆性的邪典衝擊：時空，場景，人物，情緒，敘述，對白，散亂，跳躍，而其散而有序、亂而有致、拼接藝術般的意象組合卻向我們展示了構建生活本身的碎片圖景，其所拼綴的正是我們人生的瞬間，無以數計的瞬間，在其間，我們每一個人都能或多或少地找到我們自己。從小說的場景排程和時空處理，我們屢能窺見其電影感悟。讀之，像詩，像文，更像畫；品之，則能在其或文或詩的字裡行間，在其如詩如畫的意境之外，領略到作者灰、冷、暗的悲憫情懷。正是被這種詭譎的誘惑引領，我們會努力去求索小說中意欲挑戰我們智商的時間關係、空間關係和人文關係，主動進入作者的主觀視野。

於是我們會欣喜地發現，作者以其顛覆的形式、另類的筆觸和邊緣化的內容，有邊有鋒，邊鋒畢露地向我們所揭示的小宇宙，皆為我們能夠同情以至於移情的小地方、小人物、小心思、小情懷和小視野，其所披露的是人性隱秘花園中的隱秘齷齪、隱秘猥瑣和隱秘淫邪，並據此而試圖挖掘出深藏於其中的青澀與純真，凌厲，凜冽，戳心，徹骨。這難道不是剝去了溫情脈脈面紗之後的人性的原貌和生命的原點？

回望原點，探求原貌，是一種痛，更是一種真，是無奈，更是無助。唐棣一改粉飾青春的傳統溢美文風，“敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”，以其懷真抱素的勇猛，還青澀青春以本來面目，使其悔不當初的困惑與混亂躍然紙上、曉諭行間。從這個意義上而言，唐棣便堪稱一位敢越雷池的文苑猛士！

周鐵東

2016年8月28日