進入黎明的漫長旅程

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

透過咖啡館的視窗，就可以看得到那道夾縫了。夾縫向上延伸，兩側正對陽臺隔著這道狹長的區域幾乎都無法開窗。

去往咖啡館有很多條路。申東海喜歡從這條最危險的路上穿過。以前，他都會一直抬著頭，就怕什麼東西突然從隨便哪個陽臺上落下來。後來，兩側住戶為了安全起見，紛紛用鋁合金網把視窗罩住了。

現在是下午三點十五分。有人衝到面前時，申東海在咖啡館對面的街上，正用手去撣著衣服上的灰土。

他微微睜了一下眼睛說：“反正，走過去，就是海了！”

拿明信片問路的人，把疑惑表現成愣愣地折回車裡，一路仍在四處亂看，他一句話也沒說，就開車離開了。之後，路上只剩申東海獨自晃盪。海上沒有帆船，天上沒有海鷗，這就導致幾乎分不清天地。海邊的沙灘上豎著一把暗紅色的遮陽傘，傘的邊緣露出一條褐色的小腿。剩下的空曠是淺灰基調的一種藍色在飄蕩——牆上的這張風景畫下坐著一個人。

“你這人好奇怪。”敏麗又從櫃檯邊的過道走了出來，一邊走，一邊說，“那裡多危險。”

桌子上擺著一個螢幕剛黑下來的手機。

“沒事吧？”

他坐在那裡有一會兒了。他看到她的手在胳膊上摸索，剛才小孩撞了她一下。一串小孩的跑動聲又從身後傳了出來。

她還是一邊走一邊說：“就覺得——危險。”

簡訊內容包括一個地址和一句話：“這周在海邊同學會，一定來。”

他抬頭：“這周得把小說交出版社了。”

敏麗說：“寫得比以前好多了。”

“對了，不一樣是怎麼樣？”申東海看向窗外，“這麼晚了。”

三年前，咖啡館老闆老陸（以前是礦區的勤務警察）突然有一天走到桌前時說了一句：“今天，先別走。”

申東海合上電腦，想著空空蕩蕩的房間，心裡不是滋味：“這麼晚了，這周得把小說交出版社了。”

申東海和他談的最多的是女人乏味、愛情無聊、生活虛無。突然之間，就在眼前，三個主題，一併灰飛煙滅。

現在的老陸抱著新出生的孩子跟他說話。申東海在同一張桌上寫作第三本也許根本賣不出去的長篇小說。他有點心不在焉，或者說，他覺得還接受不了他的轉變——老陸已經沒法理解他那種有點說不上來的古怪心情了。

視線穿過玻璃窗隨一個身影來到門口。風有點冷，老陸不時把毯子往小孩的臉上蓋。六分鐘三十秒後，一個女人隨老陸進門，前後十五秒。為了使桌子顯得不那麼擁擠，申東海把電腦包從桌上拿到了玻璃窗的臺子上。

“我看，雨要來了。”老陸看向窗外。

天氣預報說這幾天有雨，可一直沒有下起來。

“我看過你的書，寫了一個女人……”

申東海的書很難買到，即使有的書店在賣，也少人問津。

對方繼續說：“是寫一個傷心的女人躲在衛生間，你說她的心被抽水馬桶，輕輕地，抽走了。”

現在也覺得這句話有點土了，當初是編輯託了託眼鏡說：我覺得吧，有點虛假。

本來就是虛假的。那次，他硬著頭皮去磨第一本書拖欠的稿酬，好容易把房租交上，房東臉色由陰轉晴，還送了他一瓶酒，他當晚大醉，這段往事說明他自己這幾年沒什麼變化。

“那你從哪買的？”申東海的聲音懶懶的，沒喝幾杯酒。

她愣了一下。平時的這個時間點，總有幾個大學生在店裡聊天。天要下雨，人就走光了。

老陸站起來，身邊的敏麗抱過孩子，轉身在申東海身邊坐了下來。他們喝酒時，老陸老婆和敏麗是最好的朋友，高中同學，在一旁敘舊。

申東海偶然聽到敏麗說起初戀，插了一嘴：“想過見一面嗎？”

老陸老婆說：“見不到了，他出了車禍。”

“我問的是想不想見”，申東海有點醉，“想見見不到和不想見的感覺不一樣。”

“聽同學說的，好像一直單身，忽然就死了。”

門在風吹下晃動，老陸的老婆趕緊找了一個凳子擋上去。

這夜，老陸沒了申東海印象中他們說起女人時的厭惡，和襁褓裡的孩子一樣依偎在老婆身邊。敏麗酒量好，拍著申東海的肩膀，就說：“噓——別問了。喝了這杯，我告訴你個秘密。”

申東海一飲而盡。

“你受得了他和我最好的朋友上床嗎？”

老陸嘴上嘟囔著什麼，他們的愛情的結晶躺在一個搖籃裡叼著奶嘴大睡。

敏麗站起來。

“外面好像下雨呢。”申東海拽住一隻冰涼的手，“很快會停的。”

我是說，那個下雨天和別的下雨天沒有什麼兩樣。申東海往路邊的一堆雜物上吐了一口痰。回頭看敏麗，本來還有點不好意思。不過，敏麗似乎完全沒有注意到他的表情，他的表情又特別迅速地被掩飾起來。

第二天醒來，敏麗有氣無力，後半夜幾乎都在嘔吐。吐完，申東海毛糙地抱著她做愛，直到她忽然捂住嘴，小肚子開始痙攣，他鬆手放她去廁所。敏麗高潮時的樣子有點奇怪。他從沒有做過這麼長時間，一邊做一邊想上學時候，為什麼就沒有做過？兩具身體黏合在一塊，隨著小腿高高的擺動，是一種遲來的歡愉把他們點燃了。他一時覺得這個鬆軟的女人和之前的女朋友不一樣。

他沒有提早離開，而是閉著眼睛等待著什麼從昔日甦醒過來。

從這個傷感的早晨開始，他們開始相處了。

“他說過，我要是有一天離開他，他就讓汽車撞死自己……”她哭了。