雲下的日子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

去年四月二十九日，我回到故鄉。準確地說是一個月前的來信把我打發到那個選舉現場。因為地勢和氣候的原因，我們那片地方總是陰雲天，天上的雲多而厚。小時候，我們就意識到這點，所以，也發明出很多與雲有關的惡作劇。寫這封信的人叫二勇，當年沒少被我們欺負。天上有幾朵像棉花球一樣的雲？數到滿眼是淚也數不清，那時，我們逼著他數“棉花球”，不許他眨眼。現在，這個人突然出現說請你去投他一票時，誰能忍心拒絕？跟夫人轉述，她也感慨。本來，商量好一起回老家，不料啟程前一天，夫人臨時出差。離開馬州時，我是個愣小夥，靠對未來的想象抵禦長夜的孤獨。相同的車次，我今已判若兩人。咣噹咣噹的鐵軌響和草木的擺動聲，遠處景物晃動，一棵樹從一片墳墓的淺影中浮現，我打了個激靈，又好像看到記憶深處的那棵樹以及與樹相關的童年夥伴……一個個熟悉的站名提醒著我馬州越來越近。

葵北在我的回憶中佔據了太多的畫面。在太陽扭到後山第二個崖口時，他會從麥地前匆匆走過。微風吹拂，大片麥田瞬間傾倒，只有他挺直的腰桿兀立在我的視野中。每年這時候，打穗的聲音在麥地上空迴盪。我看他板著臉，在太陽扭到第四個崖口時，走進了他的那個高牆小院。他家門外本來有兩棵樹的，都是槐樹，只是後來其中一棵枯死了。葵北是個怪老頭，自從他回村，我們就很少見他出門，他整日坐在院裡發呆。槐樹一到時節，幾里外都是香氣。

他的院落更是香氣撲鼻吧？可無論香氣多麼濃重，他甚至連鼻子都不動一下，像一尊雕像一樣坐在那裡。陽光弱下來之後，他就可以出動了。有人神秘兮兮地指著往後山走的葵北說，去鄰村找寡婦白芍啦！這話是我們從大人們嘴裡聽來的。當時，我並不理解大人們對此事的興致。後來，我們頭兒村小也對此產生了興趣，我就更不理解了。村小是我們頭兒，因為他勇敢，他敢把蛇盤在脖子上，我們誰都不敢。村小說蛇不過是一根肉繩子。可我們都害怕，我們都不敢看蛇的眼睛。有一次，村小把蛇突然掛在二勇脖子上，二勇當時就嚇掉魂了，他娘用“跳大神”的方法給他叫回了魂。為此，村小爹提東西去看了二勇好幾回。

從此，二勇也落下了“膽小鬼”的綽號。

我們有時跟村小漫無目的地在村裡遊蕩著，有時去村外和一幫孩子玩打仗遊戲。村小的蛇皮彈弓讓人聞風喪膽。所以，我們這群孩子總是耀武揚威地走在街上。跟蹤葵北的事，是村小自己說出來的。有一天，村小帶領我們從葵北家的院外經過，剛好遇見白芍的兒子。村小指著他的大腦袋說：“像不像葵北？”不等我們回答，他自說自話：“活脫一個小葵北嘛！”

這年春天開始，“小葵北”成了那孩子的代號，他的大名倒沒人記得。我們喊著叫著“小葵北”的名字，走在去學校的土路上。學校的“臭老九”不管我們，況且，他們之前的神氣活現早就沒了。我們打他們，揪他們頭髮，他們也就會慘叫。到1970年的時候，學校眼看著荒了。死的死，瘋的瘋，逃的逃，去學校也無事可幹。於是，我們開始玩別的花樣。我們半夜爬上一棵很高很高的大楊樹，看頭頂的星光。感覺到天涼了，我們下了大楊樹，再找下一個去處。那天，我們來到葵北家那棵大槐樹下，在這裡遇上了一個人。

“注意前方！”村小走在黑暗中說。走著走著又聽到村小說：“你們快看！”

月光裡顯露出的是一個細腰女人的背影，是白芍。我們眼看著她消失在了街口的一片屋後。村小眯著眼跟上去。

好端端的夜遊變成了跟蹤。我們隨著她到了葵北家的院前。二勇不小心輕咳了一聲，她一聽響動，立刻向黑暗中辨認。我們聽從村小的指揮進退。白芍碎步穿過了幾條曲折的小路上了後山。重回街上時，空曠的街面，被一層明亮的月色淹沒了。我們高抬腿，我們輕落足，我們在村小後面喊著“一二一”。身後的這片黑暗，沒給我們幾個帶來掩護。白芍一個轉身，已站在我們前面，她叉著腰等在那裡。我們措手不及，我們四處亂撞。她看了一會兒，才嚷：“你們幾個小流氓，我和我兒子哪裡得罪你們啦！”

我們聽著她喊，我們也喊，我們喊著四散跑開。村小一邊跑，一邊指揮我們：“你們去那條街，你去西街，二勇，你跟我跑……”我跑啊跑啊跑回家。爹孃問：“幹啥跑成這樣？”我就說：“有圓規攆我！”爹孃問：“啊？今天學校啥情況？可不許跟別人起鬨去！”我說：“情況還是一個樣！”我把身體平放在床上，小腿肚兒還在抖。我還死活睡不著，閉眼就看見一個亮閃閃的鐵圓規攆我。“要是跟蹤成功的話”，村小後來不無惋惜地說，“那是個大秘密。”

當然，秘密不是指下面這個，這個是我親眼看到的。葵北的女兒女婿走進了冷冷清清的院子，還帶著他們的兩個女兒。他們從一個叫風井的地方來。面對大夥對風井的好奇，他們這樣介紹：

“風井啊，是一個很大很大的礦，裡面埋的都是煤……”我只知道地下埋的是死人。馬州人都知道他們在風井的日子很好過，都羨慕他們一家人。

“風井還是個出名的野窯子！”這個訊息從一個老採購員的口中傳了出來，引起大夥新的議論。那段時間，村小關心著葵北院裡的情況。我是他的手下，他問什麼，我就報告什麼。那天，我報告說：葵北的女兒女婿整天說話，嘰裡呱啦的。我們這些孩子挺無聊的，在那個年代，還有很多無聊的人。比如，一進院子就懶得動的怪老頭葵北。本來，以為他還是老樣子（因為，我的確沒有村小的偵察能力）。村小早已發現了新動向，讓我特意留心。村小說的是對的，他出屋時間足足提前半個小時。我從高角度觀察著他的那間屋子。屋子的窗由無數小格組成，上面貼著一種蠟紙。看似古老而堅固，其實冬季的西北風很容易就將它撕碎了。

每年開春，槐樹抽芽，我們爬上那棵槐樹，便能見到滿院的碎紙在撲啦啦地飛。兩姐妹中的妹妹叫澤蘭，和我同齡，總愛噘著小嘴不說話，不出門和我們接觸。她姐姐佩蘭愛跑出來看我們在門口的大槐樹下打玻璃球。因為彎腰低頭盯著看，齊耳的頭髮自然滑搭在她的半面臉上。偶爾，撥開頭髮，陽光鑽進去，我們才能看一眼深埋其中的那個美妙的酒窩。村小親手在佩蘭頭上撥了一下，然後，衝趴在地上打球的我們一笑。自從他倆好上，村小那種冷冷的眼光，開始變得溫柔了。澤蘭出門來耍是後來的事情了。她們姐倆都瘦瘦的，澤蘭瘦得胸脯平平，頭髮焦黃，梳倆小辮子。看上去，年紀要小很多，衣服在身上鬆鬆垮垮。佩蘭瘦得結實，上衣尤其顯得緊繃。澤蘭臉上只有幾粒淡黃的雀斑，當她走在陽光裡，它們總是蹦蹦跳跳的。我們愛拿澤蘭開玩笑，說著說著，她便會拽上佩蘭，哭著喊著要走。葵北結過婚。聽說，還是當初為討生活，扔下老婆和咿呀學語的女兒去到城裡。在老人們冗長的回憶中，葵北老婆是個勤快人。小女兒蘇和香梳著羊角辮兒，大眼黑乎乎的。在村裡人都以為葵北死了的時候，有人從百里以外帶回了葵北有了新女人的訊息，而且肯定地說：野女人生了小子！說給葵北老婆聽，她似乎沒聽見似的，看著大夥滿臉是笑。無論大夥怎麼勸她想開點，她都這樣子笑，還說她過得很好。不然，後來的事大夥也不會吃驚，以為一切都平靜下來的時候，她卻偷偷帶上女兒走了。在她們走後不幾天，葵北垂著頭斜著眼從那片金黃的麥地的盡頭回來了。走過那片麥地時，有人看見他特意停在那裡，呆看了一會兒天。

惹這事他差點搭上命！當時，城裡亂作一團，年輕女子和三歲半的兒子被找去問話，後來母子二人都不知去向，葵北找了一夜沒找到。天亮了，想到保命要緊，這就往老家逃。老家比起城裡還是太平的。他快到馬州時忽然停住腳步，他覺得臉上無光。想到這兒又把頭低下，讓耳邊風吹麥浪的聲音，嘩嘩地流動起來。他變了一個人。自從回來後，便整天待在那個築著高牆的院落裡不出門。冷清的院落，因為他的孤獨而變得更加冷清。

五月裡來，太陽很好的一天上午，葵北第一次走出門，貓著腰，在牆外的小空場旁種下了兩棵樹。第一棵長到一人高，莫名其妙地死了；另一個坑挖得淺，想著活不了，枝葉卻越發茂盛，直躥過牆，遮去了院裡的大半陽光。他坐在院中看樹影晃動著。幾天前，就有人告訴他，他跑了的老婆意外死了。後來，蘇和香聽了母親囑咐，回到了這個門口種著槐樹的院落。

“蘇和香是個有心人！”大夥這麼說。“她媽做得可不對……”大夥又這麼說。

澤蘭還沒醒的時候，她父母帶著佩蘭趕早晨的火車走了。有人說：“這閨女醒了，一滴眼淚沒掉！”

我要說的事是發生在秋後。澤蘭上五年級時成了我的同學。她姐在馬州那會兒，澤蘭常常被忽視，我們沒有發覺澤蘭的性格一點一點變得開朗。我以為，女孩子們跟澤蘭玩，不過想從她口中知道馬州以外，那個陌生的叫風井的地方是個什麼樣子罷了。澤蘭跟我們說，他們那裡有很多黑煙，還有嗚嗚的風聲。比這兒的雲還多呢！然後，我們發出“哦”的一聲。還說，那裡的人的臉都是黑的，牙齒慘白慘白！我們又發出“哦”的一聲。我們“哦”完，澤蘭踮起腳在我們面前轉一圈，說她得找音樂老師學唱歌去了。據我瞭解，佩蘭這點不如妹妹。後來，澤蘭的變化還在繼續，她也穿上了那套和姐姐一模一樣的裙子。胸脯高高的，齊耳短髮，兩人的形象慢慢地重合了。

這年，澤蘭十五歲。這年，我們懂了撩動我們心絃的事物。也是這年，村小學會了抽菸。村裡人說我們是二流子。村小是大二流子，我們是小二流子。大二流子抽菸喝酒不學好……當澤蘭偷偷告訴我們少去找她的時候，我們都有點接受不了。難道葵北也說我們是二流子啦？那年暑假過半了，我們再沒見到澤蘭。村小去找過她，說她借宿到了劉嬸家，去劉嬸家找，劉嬸說，她搬回老院了。

“想進去嗎？”村小說著，看了一眼槐樹下的門。沒人敢敲門。他耳朵貼在門上聽著院裡的動靜，沒有聲音。聽了一會兒，他衝我們搖頭。我們看著他，他又看了看樹。我們幾個一個跟著一個爬上了大樹。澤蘭穿著連衣裙坐在南牆根下的一把搖椅上，雙手正擺弄著自己的裙角，露出兩條白皙的小腿。我們趴在槐樹上隨風搖擺，屋裡忽然傳出葵北的叫聲：“蘭兒，蘭兒——”

有一天，晌午我去村小家，進門聽見他爸如雷的鼾聲。我悄悄拐進後院，走過那片葡萄架時，聽見村小的聲音：

“蘭兒，蘭兒……”我看到一片白皙的面板，我像被火燒到一樣落荒而逃，一口氣跑上石榴河。在岸上沒站一會兒，就縱身躍進河裡，只有冰冷的河水才能救我。眼前呈現出來的是井井有條的大院，這就是二勇家。我站在那裡想，原來是日子過好啦，難怪非要當官！二勇得信趕來，一把拉住我激動地說：“終於回來啦！早知道哥們兒成了大作家！小時候，還真看不出來！”

“工作而已。”我應和著。

大道上走來一個女人，是澤蘭，我一眼就認出來了。她現在是二勇媳婦。一時難把剛在記憶裡的澤蘭和麵前這個略顯蒼老的女人聯絡起來。面前這個女人的語言裡已不帶那麼濃的風井口音。她說話有點像我記憶中的，我們說起了同樣的聲調。澤蘭藉故支開了二勇，她分明是想和我單說幾句。多年不見，我擔心話題繞不開那段日子。

“我不介意。”她大大方方地說。

村裡又要放電影了。我們馬州放電影的地方在葵北家門外的空地上。有時，放映機打出的彩色光線還能穿透幕布，在高牆上佈滿繽紛的光點。電影開始前都要豎起一根高高的木杆，另一根是那棵槐樹。它們扯起了巨大的幕布。澤蘭穿著那件花裙子出現在了午後的街頭。頭髮長了，散著掩住臉，表情嚴肅，就像一個“小大人”。葵北就跟在她身後，那表情容不得我們迎上去說話。我模仿著村小的口吻說：“看電影來了哇？村小囑咐我留最好的地方給你！”澤蘭走開的時候，村小望著她的背影，臉紅紅的。西天蒙上了一層紅，村小回來時，頭髮溼漉漉的，散發著皂角的清香，還穿著一件短袖衣，衣服紮在軍褲裡。他臉上的紅光一直從午後持續到傍晚。夜來了，放映員準備放電影了，村小朝著澤蘭家門口張望著。那天放映的是蘇聯電影，有的人看過無數次。還說，裡面的女人比窯姐俊，愛翻來覆去地看！我們幾個則在電影中尋找新事物。比如，發現了豆腐塊一樣的洋樓、甲殼蟲一樣的小汽車，等等。還有，蚯蚓一樣的火車，電影裡的火車像條蚯蚓，黑黑長長的。村小說像蛇！說得我後背冷颼颼的。幾朵黑色的雲朵壓得人不透氣。燈光照出那棵高大的槐樹懶懶的神態，幕布上閃爍著光斑。其實，這天的村小還是早有異常的。我看見他額頭汗涔涔的，電影才到一半，他就從人群中擠了出去。我問他：“做啥去？”因為人多，我沒聽清他說什麼。第二天才知道，村小一夜未歸，大夥都在找人了。我們全班同學決定跟著他父母找遍馬州的角落。

天上飄著大塊的雲，大槐樹被罩在陰雲下。我們都看見，村小垂掛在一個樹杈上，燈籠一樣隨風晃動。呼呼作響的綠軍褲，讓我一下認出，那就是村小！雲下的樹杈上還掛滿了黑背蛇，一條一條地搭在枝幹上，像家裡晾衣服似的。我們給嚇呆了。對這個事件的調查，在我看來還沒接近事實，就草草結束了。兩個禮拜後，屍檢結果傳回馬州，死者生前無外傷跡象，排除他殺可能。我不相信村小會自殺。可後來的傳言說是自殺，也許是畏罪自殺！

後來，佩蘭來了，她也是來投票的。我提議去陵園。出門後，特意買了紙。腳下是整整齊齊的田埂，兩側油綠的苗子泛著流水一樣的光澤。好陽光鋪了一路。陽光照著佩蘭。那個曾讓我有過沖動的姑娘，正邁著輕快的步伐經過我的童年，我多愁善感的童年。我無法判斷佩蘭是否知道，妹妹在河另一邊的王河莊，曾生下一個男嬰的醜聞。那是在澤蘭消失後不多久的事情。有人說，張婆剛給澤蘭接了生，葵北的外孫女生了個娃娃，又在出生後幾個小時停止了呼吸。一個月後，澤蘭和葵北從石榴河另一岸回來了。再後來，蘇和香也突然返鄉。她回來後像一隻憤怒的羊闖進了那道門。我在那天晚上再次爬上樹，企圖從這個角度看見什麼。我聽了一會兒，聽到了澤蘭聲嘶力竭的哭聲和響亮的耳光聲。這些事，佩蘭一定不知道。

沉默一會兒，我離開石臺，蹲下身燒紙，燒給鄉親和親人們。然後，我們慢慢地走回了村子。二勇喜滋滋地迎在村口，他帶著我們去村大隊部。路上，我隨口打聽一下他的競爭對手。

“白楊”，二勇在我耳畔說，“就是小葵北。”

後來的事情差不多都是聽我娘說的。在我進城上學的幾年，澤蘭離開馬州也回了風井。我爹爹去世我回來奔喪也沒心情打聽別的事情。事太多，喪事一完，我當夜回城。這次舊事重提是由於回到故鄉而喚起的童年記憶。世界上有人能解開村小的謎。一是葵北和他的女兒蘇和香。蘇和香好像死在風井哪個男人身旁，她女兒知道，但從不提及；葵北聽說是倒在麥田裡，死得靜悄悄的，有人形容說，像遭過雷擊。二是澤蘭。可那個當年醜聞纏身的女孩，現在已是二勇媳婦。