葡萄、美酒與月光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一、疾病的故事

大的，小的，藍色的，透明的，圓的，扁的，方的，壺形的，長得像各種小動物的，琉璃的，陶的，瓷的，木質的，拉絲的，磨砂的，鋼的，鐵的，鋁的，菱形瓶口的，圓形瓶口的，他人送的，自己買的，國內的，國外的，高度的，烈性的，溫純的，濃香的，清香的，鳳香的，濃香的，醬香的。

總是在黃昏時分甦醒過來的你看著她。

“先答應我。”她說。

你點了點頭。

一陣強光在病房門口“譁”地亮了起來。甦醒過來的你，把視線從右邊數第三個菱形瓶口的酒瓶，搖向了一個光頭小孩。他看著你，走到了窗臺。先是聽到擺弄酒瓶的聲音，叮叮咚咚，接著是一段失望的聲音。

“聽說這裡有計算機，快說藏哪啦？要不我的網友會以為我死了。”

“他們找你都幹啥呀？”你問。

“你們大人也不是什麼都懂的。”這話說得你五味雜陳。

二、官場故事

我也是認道理的。聽出來了？口氣有點無奈呢。對我來說，不合道理的這件事是好事，也不是好事。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒給領導唱讚歌的事也不是秘密。妻子也說，原來好好的，好好的。大家都不認我的道理，這讓我惱火。我不是沒根據。那次，機關突然來了幾個山東客，趁著部門頭頭出差，我正式出場了。酒桌上沒人認識我，倒好，反正不會說官話，倒省下一張嘴多喝幾口酒。我的第一次就這麼給了領導。領導們說，我實在。事後有人總結，我能在重要場合把酒喝下去的事實，就是道理輸給事實的因素之一。我聽不懂這些，我只知道那次山東客人大概是厭惡了官場那套，而我初來乍到，機緣巧合應了他們的喜好。按道理講，我和局長根本扯不上關係。可喝醉了，就不講那麼多了。領導也願意帶著我，出入幾次大的會議之後，一些關於我升遷的風言風語就來了。風言風語就是風言風語，一說三四年。在這三四年裡，我坐進了大辦公室，我覺得我的好人生到頭了。我認道理。你說我一個小職員，在報上為賺錢買酒專門給領導唱讚歌。原來好好的……又過了幾年。大領導似乎把我這個一點危險性都沒有的人當成了朋友。還是那句老話：“從你喝酒就能看出你這人實在。”實在人不一定可以當官。而大領導非讓我去做局長的事實讓我明白，實在人也不一定不好。內部會議上宣佈訊息時，我暈了。暈了，暈了。妻子也是這個感覺。其實，我不是這個料。我是說，我不喜歡高階飯店，洗桑拿，做演講這些，我喜歡別的……

三、自己的故事

在一種形勢下，他勢必要安排這樣一個酒會。“我怎麼當上局長的？”他沒有忘。感謝酒。這輩子認的道理也都離不開酒。事實勝於雄辯，酒的一生也可以用來形容他。

這樣一個酒會把局裡中層幹部以及縣局的局長都聚到一起，他的意思是讓大家看看。看什麼？

看看他與酒的關係是不是還和以前一樣。這次，他總算堅持住了，跟所有人和以前一樣喝酒。大家看著他，其實什麼也不用說。

他是高興的。好容易回家，從臥室到客廳，又從客廳到衛生間，吐得一塌糊塗。他不願意承認這些，偷偷也落過淚。擦乾眼淚，還得赴宴。事不能不做下去，就像生活。

妻子默默地在他的兜裡放了護肝藥。現在，他放下電話，摸摸兜裡的藥才能出發。對於大部分宴席也沒必要上心。這麼一弄，倒有些不安。酒連著身體，身體連著生活。妻子說：“身體是革命的本錢。”現在，早沒有革命了。“現在，更殘酷。”她補充。“你懂啥。”這麼說，他是另有期盼的。同事馬文武能懂他。他退二線前，聚會大概每週都有，輪流做東。退了之後，他單刀赴會的時候多了。見到他，馬文武忘不了提退下來之後的冷清，每週聚會都說一次，他越來越煩。他們對面而坐，貌似在說一個話題，他卻想著別的事。不知道他是不願意想馬文武說的事，還是不想這麼想。

他有點不敢認道理。

四、酒的故事之一

父親帶上八歲的他參加婚宴。在桌上，他拿筷子蘸酒讓兒子伸出舌頭。他問，小和尚（關仁小時候家裡沒錢，所以不理髮，基本都是光頭），啥味？之後，是一個陌生的回答：葡萄味。那年頭，農村還是比較少見葡萄酒的，聽他說完，父親趕緊舔了一舌頭，分明是白酒。父親就覺得有些奇怪，同桌人這時就笑了。他在鎮上的一次聚會，第一次喝葡萄酒時，想起這一段往事。

五、疾病的故事

躺在病床上，天邊淡淡的光線越來越濃，伸手觸控時，天又黑了。一個事放在一個月前，現在的病房裡會擠滿人。

時間變了，這裡特別安靜。

酒瓶在窗臺最右邊，靠近一株蘭花，蘭花窄小的葉片在他看向窗臺的時候，有一根正插入了瓶口。看著它，心情也差了，看什麼都覺得像自己的境況。

馬文武是一面鏡子。新任局長開始還來家裡請教問題，開辦公會的時候，習慣性地讓辦公室主任通知老領導一聲。他問幾個問題，也不是不懂那幾個問題，而是這幾個問題足以佔據一個時段，組成一個過場。

這面鏡子上慢慢地蒙上一層霧。新任局長每次都說得感人肺腑，尤其說到在西藏的生活。叫人看不清裡面。

六、現實的故事

關局長的門口是全小區最乾淨的。

這一天，全小區最乾淨的一個門口出現了一包垃圾。關仁撿起那包垃圾。這不就是大家過的平靜生活嗎？是的，在平靜生活開始的第一天，關仁拎著一包垃圾走到垃圾池邊上把垃圾扔了進去。這一天過得很快。這一天快要過完的時候，關仁喝起了酒。人需要安慰。特別明確的安慰又不好，它成了提醒。錢一萍偷偷地看著關仁，想到住院以後……

“你少喝點吧。”她想說。

“你是誰？”關仁沒等她說，已經先說了。

錢一萍立刻打電話給馬文武。

“老馬，老關又喝醉了。”

馬文武拎著一瓶酒登門，進門幾句話，就把關仁帶出了家。他們下車後穿過兩條巷子，拐過一個實驗小學，踏過一片草地，進入另一條巷子，然後鑽進一家酒館。稀稀落落坐著幾位正在喝酒。他們坐在靠窗的桌旁。從這裡坐著，看得見遠處的風井，以及零星的井下工人。關仁看著馬文武陶醉的狀態，難掩酸楚。他抹了抹眼睛。

“咱們喝這個。來。對了，還記得老胡嗎？”馬文武的手上翻著一本書，“以前搗了你不少亂。”

“早忘了，他現在……”

“上個月去世了。這是他給我留下的。我以為，我瞭解他……”

七、越來越重要的故事

“我是誰？”

“你能是誰？你是你啊。”

“你不是我，你怎麼知道？”

話說到這裡，就說不下去了。說不下去，一般都可以硬說，七彎八拐扯到別的事上去。以前，這兩人也是這麼做的，他們說了什麼別的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。最重要的事還是沒說清楚。

“我們生活快四十年了，你瞭解我嗎？”

“你什麼意思？”

“你們都不瞭解我。”

“我們是誰？你真瞭解自己嗎？”

話說到這裡，也說不下去了。因為在家裡，在深夜，夫妻二人，說不下去也不好硬說，別的事彼此都太清楚了。以前，這兩人一般都是沉默一會兒，互相抱一抱，就算過去了。只有他們知道這件事越來越重要了，隨著年齡的增長，沒什麼別的事顯得這麼重要了。

八、愛情故事

“沒有詩就沒有我就沒有酒，就沒有我夫人。”

語序有點亂了，事差不多你也聽明白了。局裡除了記得你“像夜一樣深”的酒量，一定也記得，你在形容“像海一樣深”的夫妻關係，錢一萍跟了你就是證據。那時，宣傳隊每天在批林批孔反蘇修的圈子裡迴圈。你出身不好，本來進不了宣傳隊。領導卻在喝了一頓酒後說，小關還是有文采的，你看牆上那些他編的大字報嘛！機關宿舍的院子裡的鳥鳴把錢一萍從昏睡中驚醒。她不知道為什麼第一個拿著臉盆毛巾牙刷朝水房走。拐彎，一串清脆的水聲，水房裡有人。“春天的流水/把我們的愛情/送到高山上/結成思念的冰雪。”她走進水房與滿臉水珠的你相遇：“待會兒，到我辦公室來一趟！”錢一萍在辦公室恢復了階級鬥爭似的臉：“剛才嘀咕什麼？”一個星期接受教育。你一言不發，錢一萍滔滔不絕。第二個星期，錢一萍又把你叫來辦公室，你進門第一句說：“還能談點別的嗎？”