葡萄、美酒與月光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

九、自己的故事

父親帶著疲倦的表情出現在夢裡。一個黃昏，他搖搖晃晃地拎著一罈女兒紅走著。矮坳的四周種植著一大片防風林。我們父子向著防風林的盡頭走去。那裡有一個小葡萄園，在黃昏的光線下很扎眼。之後，我們在一個石凳上坐下，開始喝酒，罈子裡倒出來是濃稠深紅色的酒。眼前忽然黑了，當我再次回到夢裡，父親不見了。我張開眼看到妻子匍匐在另一張白色的床上的背影。

“天還不黑？”

妻子看著我。

“我說，天還沒有黑……”

我看著妻子。告訴她，我又夢見了他們。

十、道理的故事

“年輕時要是不喝酒，你能看上我嗎？”

“我喜歡詩。”

“是連著的。喜歡詩，就是喜歡酒。”

“老馬的這頓酒沒把你病治好？”

“小錢同志，請認真回答！就是想知道。”

如果自己沒當官會怎麼樣？

“你不當官會成為一個詩人，也許很有名。可活著不一定有人把你這麼當回事。”

你想，是這麼個事。

“黑天白日總得換著來，不知道夜的黑就不知道日的白。”

你又想，是這麼個理。

十一、酒的故事之二

“葡萄酒越喝越好喝。”

馬文武似乎和我這句話說的不一樣，他看起來越喝越悶。悶也許與酒的好壞無關。剛退下來，單位頭頭並沒把他掃地出門，還讓他管著一攤子屁大的事。現在不是以前。他一擺錯位置，全域性上下一片擰巴。何況，馬文武也就是一隻壁虎。頭頭不動聲色地把馬文武的管理範圍收緊。等於一根棍越來越細，平常能撐住幾十人，現在很可能人一多就會斷。馬文武想過一些辦法。最後就覺得，臭也要臭在碗裡。一個電話可以解決的事，偏要親自上門去辦，為一件事上門五六次……人家怎麼想？

“不堪回首？”

馬文武悵然若失。新官上任時的那衝勁，多年後又上來了，我掏出藥在桌上一拍：“先不管了，乾杯。”

十二、死訊來臨

所有人都在議論著一眼望不到邊的紙花圈。馬文武的兒子馬彪的臉上掛著淚。關仁站在人群中，被陌生的人撞來撞去。直到，他聽見一聲“叔”。他沒有說話，接過馬彪遞過來的一個信封。

“叔，我爸走前說你肯定沒忘。”

信封很重，封口拆開，是一本書。

這個人的故事在虛假的懷念中以數百個花圈的焚燬為結束。馬彪還沒有弄懂父輩的心。他的懷念是平鋪直敘的。

他說：“我爸到那世去當官了。”

關仁覺得，自己想得對，平鋪直敘的懷念屬於大部分人。

過完了馬文武去世一週年，關仁又踏進了局機關大樓二樓那間會議廳。他的想法帶領他，在別人都以為他不會出現的時候，出現在了局黨組辦公會的會議上。人在其位，關仁想法為在職的職工謀福利，而退休的幹部福利完全公事公辦，每年退休幹部們聯合向上面頭頭反映這個問題的情況都會出現。

在位時，它出現了就出現了。幾個老同志找上門跟他說，他也沒上心。馬文武的死給他提了醒。當初那麼做不能說不對，位置至少擺得有些不當。不是說，承認不當就可以被原諒。會議熱烈。新局長之前的擔心是多餘的。關仁把退休幹部的要求，提到檯面上說，沒想到竟然是新局長，說就說，還把自己在西藏的生活搬到這裡來。兩個事情交織在一起，一句老幹部，一句新局長，一段現在的艱苦，一段西藏的艱辛，越說越親近。

十三、官場故事

部長來電話時，關仁正在作報告。稿子是新秘書寫的。讀的時候，無意間瞟到新秘書正瞪圓了眼睛看著他。開會，讀稿子，他總感覺有這麼個人的存在，他高屋建瓴地俯視著這群人。還好，臺上的他基本不會說錯話。話和話不一樣，兩個人說的話，或者心裡話，就和說給一群人聽的話不一樣。一樣了，說明一群人變成了一個人。尤其是在局裡，一個人都是一群人。臺下那一群人，剛開始交頭接耳，現在是昏昏欲睡。臺上這一個人，越念嘴巴越跟不上。有時候，突然響起的幾聲掌聲會嚇關仁一跳。他故作平靜地扶了扶快滑到鼻頭的眼鏡，透過眼鏡片看看底下。

“謝謝大家！”

電話把大家嚇了一跳。結束通話電話，關仁平靜地拿起稿子，平靜地看了看大家。“咱們接著開會。”一名重要的援藏幹部回城，需要安排。訊息早傳出來了。人家是三上西藏的重要人物，沒功勞有苦勞。關仁想，所有部委辦局的一把手，唯有他關仁到了退居二線的節骨眼。人人都有個算盤，大賬小賬都在上面。這個電話撥動了關仁的那個算盤，事是躲不開的。關仁在組織部裡坐了不到半個鐘頭。

“老關，有意見可以提。”

換個時間地點，他對別人也這麼說話。所以，他認這個道理。從組織部回來，關仁沒有多說話。不愛說話的人，有一部分不是不愛說，而是現實環境所迫，或性格上有一些對外界的不信任。他從抽屜裡挑幾個別緻酒瓶，這些年出現在酒場，喝來喝去，醉了之後什麼事情都可以不記得，只有拿一個酒瓶回來始終沒忘。

關仁摸著這些酒瓶，從左到右，從上到下，他的手指也在突起的紋路上跳躍，想了半天，他拿著一個菱形的瓶子走到了窗臺……小超市裡的白酒裝在和色拉油差不多的塑膠瓶裡。到家後他把買回來的酒倒進了菱形的酒瓶。他倒酒時的樣子被進門的錢一萍看到了。

關仁抬頭看了看，說：“下午，部長找我談話了。”

吃飯時，沒喝幾口，就上了頭。他不記得自己說了什麼話，慢慢地倒了下去。

十四、死訊再來臨

錢一萍拿著電腦走進關仁說的那間病房時，護士告訴他，那孩子晚上病發了。她從醫生手裡拿到一個罐頭大小的裝滿千紙鶴的瓶子。一棵高大的楊樹立在醫院後花園，那裡有個長椅。這些天颳風，錢一萍想起關仁總讓她看看長椅後面枯黃的葡萄架。

“看到了嗎？”關仁說，“陽光是如何灑滿大地，下雨的話，它又會是什麼樣子。如果是一瓶酒，那麼有多少照顧過它們的人已經死去……”

現在，錢一萍哭了。

十五、自己的故事

儘量想些別的事。要是能把剩下的酒在這樣一個早晨喝下去就好了。我現在難得清醒。據說我昏迷了三四天了。一個黃昏，妻子終於聽見我的聲音。我累死了。我腦袋裡空空的，所有東西都不在了，記憶被窗臺上的酒瓶反射的光刺痛。骨頭吱吱響。我看到妻子彎下腰。我儘量想些別的事。妻子拿著一瓶醫用消毒棉，用尖尖的食指蘸了下。也許，酒香與果香混合的氣息裡飄蕩著酒鬼的魂吧。

十六、他人的故事

同一個下午，一個人幸福地合上嘴的前後，一群老幹部正相約聚會，拖欠的錢總算下來了，值得喝兩口，慶祝一下。清醒的人不會想到他。歸根結底，關仁在他人的心中只是個酒鬼，死得其所。