小南方的話題

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一、你

小操場銜接著莊稼地，陳莊小學藏在這片嘩嘩響的莊稼地外的一片樹林後面。走近路過去的話，你走啊走，不一會兒眼前抖動的一片綠色中就會跳出幾排灰舊的屋子——教室在靠東的位置，頎高的玉米稈互相碰撞。老舊的視窗把從沙沙響中逃逸而出的熱氣緊緊密封。有風吹來了，總是在那裡扭一下身子，走掉了。窗戶上滑落的熱氣在教室裡流動著。一切都悶在炎炎空氣中。考試對很多同伴來說簡直是一種滑稽的猜測。比如預測天空是什麼顏色，猜測顏色與字母的關係，再從字母匯出考試題目的答案：藍天是甲，灰天是乙等。還有些半大小子們蹲在操場邊的草窠，託下巴做著另一件事。例如大多數的女孩會穿長褲上學的時候，只有一個人穿上了裙子……你像只蝴蝶，玲瓏的身材在校園裡飛舞。走在校園裡的時候，男生的視線黏在你身上。這一天，你又遲到了。陽光從你的身後鋪了進來，強烈的逆光照透你的裙子。你的輪廓的確比天空的顏色和字母更有吸引力。你脖子還扭向一邊。老師問你這個月第幾次遲到？看你，學校只准穿平底鞋。你沒回答他。之後，他氣沖沖地把手指向操場。當我們擰著脖子目送你從視窗走過的時候，老師把書摔在講臺上。你是我們以為會持續很久的一個話題。他們曾無數次議論你的胸罩顏色。我也參與了關於粉紅和米黃的艱難選擇。那天，見你坐在外校男生的腳踏車上，你媽又打你了吧。出於很多原因，參與關於你的議論的人令我越來越討厭。包括我自己。可能沒有人知道，我喜歡你，他們並想不到我這個老師喜歡的三好學生會對你產生感情。有一天放學，我在學校操場邊看書。日頭西斜，我收起書到車棚推腳踏車。走出來時，你站在車棚對面。我推車從面前過去，不知走多遠，才回頭問跟上來的你：有事？你說，不如送我回家吧！然後，坐上後座，我們向林子移動。夕陽照在河面，水聲嘹亮，一群小孩在河邊玩耍，婦女們撿路邊的清涼絮閒話。一條狗從一個人家出來。腳踏車穿過長長的林蔭，你家就在前面，街邊幾個婦女見我送你回來都那樣地笑，你知道嗎？你媽抬眼見我，二話不說地就把你拽下去打。到現在才回來，還跟個男的，幹啥去了？我差點摔下來，趕緊騎上車子逃了。身後的打罵聲越來越遠了，我始終沒回頭，一頭扎進林子。第二天，我心緒不安。第一節是老師的課。他又讓你把頭髮給紮起來！你沒扎，老師道：不紮起來，你媽就得帶你回家！你掏出手絹輕輕地把頭髮紮成一束。我倒吸一口氣，你脖子後面的傷腫了。老師通知你媽到學校來一趟。你媽在辦公室跟老師說好久，我去送作業給另一個老師的時候，偷聽見他們的談話：我閨女漂亮，好多男孩跟在後面攆。她爸當年和她一樣。那天有個班幹部同學送她回家，天快黑了。哪個同學？鄰居說是同班的。瘦高個頭，我見了能認得出。我不敢吭聲，老師忽然叫住了我，讓我把其他班幹部也叫來。你媽回頭道：就他。老師詫異，嘴唇抖動著：怎麼可能？是他。跑得比兔子還快。她說著朝我走過來，老師不信，說去叫馬丫來說咋回事！你來了，老師問你是不是我送的。你說是。又問我咋回事，送她回家？我臉紅紅的。你抬起頭搶著說，是我搶他書，他要不送我回家，我都給他扔了。怎麼天快黑了才回？那天，我忘了帶鑰匙在操場上看書。和她一起看書？我說不是。車棚碰見的。我等他，你們不都知道我這樣？我趁他開車鎖時搶了他書，纏著他送我回家。

那也是最後一次在學校裡見到你。聽說，你跟父親在秋後到了不遠的某個鎮上。此後，你的訊息還是能順著石榴河漂來，河畔的樹林愈發茂盛。有人說你跟某個老大好上了，關於你的這些事情，我都寫在了日記本里。關於你的這個話題逐漸沉入內心。無數個夜晚，人們睡去，我蹲在路燈下為你寫這些，不辨真假，與你有關，就是好的。後來在林子盡頭的火車站裡，我和同學去接他的那次，看見了你坐在男的車後“唰”地從我們身邊經過。男的嘴裡含著煙，後面跟著好幾個腳踏車。

鄉村之夜適合一種曖昧而明亮的背景。我和主人公躺在一張被光線切分成若干塊的床上發呆。那女的好騷啊！我看看床上晃動的影子，心裡一酸。那是幾天之後，我在沿石榴河去二舅家的路上遇見你。那個壩子上只有我和你，你記得你說的話嗎？你說話時，紅嘴唇為什麼會讓我想起他的笑容？

二、我

我在北方城市度過了大學時期。一晃，我在這裡畢業娶了一個當地女人。女人如花的笑容在第五年的時候悄然凋謝。坐上火車，回到這裡。我和她在一處偏僻的車站分別。那才是天該熱的時候。她穿著一身薄紗裙走到我們的結局裡。她對我說，就這麼走了？我摸了摸口袋，那還能怎樣？這個你拿好。她指的是我分到的錢。隆隆聲未響起。是她把我叫到車站邊的一個小園子。來，來，來。趁火車的鳴叫撂在遠處，一把拿住我的生殖器，我聽著一種嗚咽，閉上眼。其實，我被嚇住了。對於新婚之夜的記憶也是如此。最後一次，更加乾淨利索。她說，前後呼應。我坐上南下的火車時對第一個話題開始了殘缺的回憶。

咚——她在車窗上敲，這張臉是這夏天裡最沉悶的花。大部分的比喻空洞無聊。所以，漫漫歸途，某些話題直接涉及寂寞。離開北方，直至火車駛入南方的雨季。我揹著行李一邊走一邊想，那個小站與這個小站之間，多少世事如煙揮散。我的夏天淤積在潮溼裡，當它從時空的暗角漂上來，又是一個霧濛濛的早晨來臨了。吵吵鬧鬧的孩子的聲音。潮溼對於我這個在北方待久了的南方人已算煎熬。尤其這種每天很準時的叫聲，更是搞得我幾近失控。失眠使人鬆鬆垮垮。重要的是還有個孩子每天經過時總要敲響我的窗戶。我能分辨出是中指彎曲後使勁彈出的那種聲音。只一下。沉靜的一天，我在南方的那段歲月是這樣開始每一天的。幾次想爬起床，氣勢洶洶地跑出去，嚇唬嚇唬那個傢伙。設計過很多話，如在露出瞪眼狀時，衝他吼：小兔崽子！等不雅的話，可是，後來都沒用上。小孩開始敲兩下窗戶的第三天，我開始行動了。一個陽光有些晦暗的清晨。窗戶又響了，我等著第一聲響起。石榴河朝西悠緩地淌著，幾隻烏篷船晃盪在那兒，看得見慢慢遠去，拐入了盡頭的河道里。水裡倒著兩爿舊屋，波起了，屋的影子也就斜了。我把那群孩子稱為“小南方”，他們一點影蹤都沒有。第二天，我坐在窗戶對面的椅子上等他們。他們的行為喚起了我殘存的鬥志。我非瞧瞧是哪個小兔崽子和我的窗戶過不去。我承認自己被敲窗戶的聲音，搞得心力憔悴。前晚，我已早早睡下。我要坐在這裡，仔細看他是用哪隻手的中指敲響的窗戶，如果是左手，就廢掉他左手，是右手，就砍掉他右手。我很快覺察到自己的殘忍。老婆跟我離婚後，我覺得作為一個男人不應該再那樣。我的溫柔，一年四季無休無止。卻被一個把她在床上伺候個半死的男人，輕易置換。我是不是該在那孩子出現以後，一拳擊倒他？我看看錶，孩子上學的時間已到。

窗外水聲聽起來像小手拍動。站起來，我向窗外看，船兩三條靠著經過，唯獨不見他們走來。房東在我坐下時走了過來，揮手招呼我：呦，星期天也起這麼早？我恍然大悟，只說：我都是這個時候起。星期天。我儘量消融掉此刻佈滿臉孔的氣惱。你可以想象，這將是種什麼樣的表情！我知道跟媽媽不辭而別是不對，可你曾想過那種一躺在家裡就想吐的感覺？在身底下，這張媽媽送我們的大床上，是另一個男人和我的老婆。媽的，我又一次坐在了老地方。對著窗戶，心裡有些焦急。這是第二天，是星期一。孩子們來了。並且傳來簡單的對話：還去？噓！你去！可今天輪到你了。這幫人的語言在清脆的腳步聲中漸漸靠近。我聽不清他們說話的內容。今天，我要捉住敲我窗戶的。孩子們笑著經過我的屋子，這時天空來了雲。我低頭看，其中一個小男孩走近了我對面的窗戶，習慣性地舉起手，彎曲中指，嫻熟地敲響了我的窗戶：咚、咚——我站在門口，孩子們眼睛慌亂地看著我四周梭巡。你小子天天敲我窗戶？敲窗孩子點頭，毫不掩飾地告訴我：是，我每天都敲。知不知道有人在睡覺？小孩又點頭。你點什麼頭！我提高了聲，知道睡覺，還敲？敲窗的小孩好像有點驚。伸出小手指向門口，我看去，是房東養的狗在門前轉悠，已是盛夏，狗舌頭垂在外面，接著小孩告訴我：每天過你這兒都見它快渴死了，每次敲你窗戶只是提醒你這一點。

敲窗小孩和一幫孩子沿著河道旁的小徑走入了一片小林子。他們要在林子中走大約一刻鐘的路程，林子外是個學校。多年前我也走過這條路。當年，我馱著一個女孩。林子盡頭是個小火車站。我離婚的第二天就從那裡，穿越林子走到了這戶人家，住下。我站在那裡看著孩子們消失，而後，木然地看著狗。我忽略了它，但不代表所有的人都能忽略了我。我進屋攤開紙，在上面寫了這句話。從那以後，我的窗戶就沒有再響過。我也習慣了在清晨醒來，收拾衣裝，洗漱完畢之後，正是這群孩子經過我屋子的時候，我提著一個小桶出去，邊喊：大米——大米——迎上稀薄的陽光和孩子們揮手。後來時間一長，我猛地一抬頭，就覺得那敲窗的孩子長得頗像一個朋友。

三、他

再次得知你的訊息在一個雨天。他渾身溼漉漉地跑到我當時的家。入秋的第三場雨結束，那時的他已在附近的部隊當了步兵。據我所知，他不停違紀，和上級鬧不合。你知道他四歲被人從這條路上撿走。十六年後的他回到這裡。養父不能白撿是吧？於是，要把他訓練成一個武警，以接替他經過多年磨難，換來的那個職位。他想上學，想和那個美麗的姑娘結婚，一切只是使他熱淚盈眶，他想了很多，那次失敗的私奔他沒和你說過吧？她已經兩個月沒來月經了。進門頭一句話，他就是這樣跟我說的，聽到這個訊息，我張著嘴看著他，怎麼回事？他看著院裡此刻正瓢潑的大雨。他說你不是來找他的。而是我！我收到重點高中通知書的日子，你在林子裡等我回家，他也是第二次見到你。當時，你穿著那件老師不允許穿的漂亮裙子，站在憂鬱的月光下面，遠遠地，他穿過林子，騎車過去。他停住，問你什麼話了？你怎麼回答的他？為什麼之後會是那個樣子：他輕輕推到一個樹下，吻著你的唇。我讀不懂你想的什麼。他更不想懂。如今，他什麼也回憶不出來了。你說那時的林子真美。他“嗯”了一聲。你還希望以後可以在林子旁邊有一個幸福的家庭。身邊有個給你講北方故事的人。早已說過，你屬於北方。你雖然不願說出那個被你爸甩了的女人的故事，但是我可以猜測到你們都來自北方，你爸至今還在那裡。他為什麼離開你們？你不知道自己怎麼了，覺得今天很奇怪。她一點沒想過回家，就是這樣他把你頂在樹旁，喘不過氣來。他不是我。接著，他說你們做了個遊戲：她閉上眼睛，什麼也不看。她真聽話，乖乖閉眼，你他媽的幹了什麼？他說看見你笑了。遊戲的結果是疼。你不能想到那天他找到我，恐懼地看著我，問我怎麼辦。怎麼辦？他給過你錢？你把衣服穿上回家的時候，他說過，今天的遊戲你可以掙到十塊錢。她為什麼接過去？大約是兩個月過去了，你媽發現了你月經的事，當時衝進廁所，沒罵出話，人已暈倒。你媽醒後說自己也是這樣被你爸知道扔了。逃跑之夜，我把你送到林外的車站，你跟我說，當時想起我。火車慢慢駛出我的視野。

四、我們

我們的事讓我老婆知道了。那是我們在那個北方城市意外撞見的第三天。這麼多年，你不顯老，也許是註定的，我們躺床上時，我不敢相信，穿粉色胸罩的是你。你走後，我一直沉浸在你在車站說的那句話裡。那天，她出差回來似乎已嗅到了以後的變故。她叫白雪，敏感而聰明。在把皮箱塞到床底下時，順便掃過一眼。床下乾乾淨淨，擺著兩雙拖鞋。除此外，床底下空蕩蕩的。然後，一邊擦手一邊把屋子打量一遍，伸出指頭捅了捅辦公桌上一個憨態可掬的不倒翁。我們大學時認識，直到現在過著平穩的日子。畢業後，我到醫院當大夫，她熬到了經理助理，出差回來，我們倆親熱一次。這次我和先前一樣，把門關上把她卷在懷裡，手上下游移，嘴巴跟著就咻咻地拱上來。我得說，也許是後來的事情隱隱地發生了。那次感覺很特別。她整個身體展現出的陌生感，讓我覺得這個女人變了。我們住的是她公司租的房。這幢樓四處漏風，陰暗，一個小房間是辦公室又是宿舍的那種。她扛不住我漸漸粗重的呼吸，連連後退，嘴裡嬌嗔：噯，人家都聽到了。

人家聽到你的聲音，也聽到了他的聲音。

他是白雪的上司，北方人，我見過一次，沒想竟然會在那張床上見到第二次。她只說你的事我知道，我的事你也該知道了。聽上去相當划算。她指的是我們的事。後來，問她你們什麼時候開始的？說你和你那個老鄉開始的前一天。我承認她的確很敏感。我們的事情和他們的事情都被牆後的人，一夜互換。這樣一來，我不至於感到太多自責。我無法承受那種來自北方的壓力。太多的人指責我，太多人罵我：小南方缺不缺德！小南方在他們那裡是一種很奇怪的發音，我和她被迅速瓦解成了三個字。並且，裡面蘊含了鄙視與羞辱。我沒敢告訴我媽這一切事，只說我有了更喜歡的人。

五、你們

咱們在南方過日子。我在那片林邊先住下等你，我把房子買下，再養條狗。林旁是石榴河，我們小時候每天上學經過的那條河。它是如此燦爛。陽光徑直立在上面，風聲圍著它旋轉。我等啊等，就像你在車棚等我。而你們在以後不久，在北方城市紮根。你嫁了如意郎君，他當兵當成了大官，每個月往家鄉寄五百塊錢。從來不曾回來。因為，思想上進，在流行出作風問題的年月，潔身自好，官銜逐年上升。最後，當上了我們相遇的那個城市的部長。

六、他們

我無數次被敲窗聲吵醒。有一天，我也逮住了那個小孩。聽說我老婆他們也結了婚，公司搬出了那個破樓房，至於去了哪裡，我不想知道。在這裡，我祝他們小北方，幸福美滿。我對南方逐漸恢復感覺。窗外的雨在下，夏天漂在水上，一個霧濛濛的早晨來了。一群孩子經過我住的這所房子。不用再次敲響我的窗戶，我都會早早地起身。孩子們扭頭看我院子的時候，我一定要提著水桶走出去，精神百倍，面帶笑容地來到狗窩邊，輕輕地，給它倒滿水。人不能總是鬆鬆垮垮的。孩子們不能老是歡天喜地的吧？想著想著，抬頭也看見孩子們眼角掛出了南方人特有的悒鬱。