附錄 站在人物這邊——電影《滿洲里來的人》創作日記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

▽2012年11月2日

出門拍攝，日曬風吹，拍累就歇幾天。我跟演員約定隨時等我電話，天氣越不好，我越想借助這種天然的風景來拍攝。很多氛圍是我想用到電影裡的，我要和最早拍攝到的一組紅色的流雲鏡頭呼應，在每段都要有呼應……晚上也失眠，於是在本子上記下了這樣的話：“我們想要的是讓我們的生活處於危險之中的東西。”危險、性、死亡、神聖等等詞彙，在一段時間內使我有了拍攝的慾望；還有薩德的話：“你必須坦白你的性，我就能判斷出你的道德和人性。”這就是一個導演在挑戰面前，繼續著他個人對“道德與人性”的坦白。對了，這天下起了雪，我們在雪地裡拍了電影開頭的打鬥戲。

▽2012年11—12月

面對大量素材，陷入無狀態。

▽2013年12月20日

對我來說，一方面是把本來處於黑暗中的想法曝光；另一方面是透過注視它，而獲得勇氣與真誠。眾所周知，這個話題是禁忌的。而我們為這故事的合理性尋找著一種可貴的表達——我覺得我完成了自己的計劃。我將會和大部分觀眾一樣面臨挑戰。首先是意識上的不遮掩，紀錄片般的粗野。最近，有了閒工夫，看一些所謂人針對紀錄片渲染故事引來的質疑。從觀眾的角度，我有同樣的疑問。是被事件感動了，還是紀錄片的主體本身？性癮像一列慾望火車，它出發了。對於我來說，它的增減，和我在拍攝中與這些日常人物對這件事的看法組成了判斷這個心理，及這部電影的蹤跡。

▽2014年5月

與策劃人亞璇女士聯絡，彼時她在比利時，打不開國內網址，只能另外傳到一個郵箱。時差關係，我們總是半夜簡單溝通。此時，我正處於茫然狀態，片子在手上，觀眾卻看不到。一個月後，再次與她郵件，她說好像我很著急，自己還有很多事，就把一個電影節選片人的郵件轉給我，亞璇說，剛給對方回覆，他們討論著我的電影。我用線上翻譯譯成中文，大意是：“這部電影非常令人不安……但很好，還有幾部電影有破壞的力量呢？”其中，“從未見過的中國電影”來自溫哥華電影節選片人謝楓先生郵件所寫。

▽2014年10月

第一個迴音：“真的有人這樣拍了一部電影。”回覆陸續來了。一個人深夜問我，在如此晃動的光影中到底想提示什麼？這個詞使我覺得必須嚴肅面對。我感興趣人物，從犯罪到逃跑再到犯罪的內心轉變。換句話說就是觀眾因此而想到的那部分，而不是看到的那部分。所以，鏡頭裡出現了一些令人不舒服的東西，大家對故事的依賴遭到破壞——灰暗的天空、突然的追擊、男性的暴躁，及女性回故鄉後面對家被拆掉時的那種情緒……這在我的眼前和生活中都是真實的。還有人說，片子太冷漠了。冷漠來自我看到的人物，那種生活中隨處可見，只不過沒有這麼集中的冷漠，讓我產生了一種以前在寫作中才有的慾望。

▽2014年12月

這部電影迎來了“年度十大高逼格電影”的標籤，與戈達爾並列。我想，這又會讓很多人對電影多了一點惡意，當然還有期待。我和這個影評人因為這部電影結識。他覺得，這部電影將來會被罵得很慘。我沒有影響影評人的判斷，我們足夠寬容，我們期待一些改變。感謝朋友們。

▽2015年3月23日

凌晨五點的飛機。一夜無眠，過海關，換港幣時，視窗裡的小姐給了我一張“外幣兌換水單”，並說一年內再換港幣就不收手續費了。睏倦，飛機起飛，我還想不出幾個小時後香港的樣子。中午到了，休息一下，窗外就是一片海，下樓看地標牌子叫“維多利亞港”。進入地鐵叫“尖沙咀東”，兩元的地鐵，從尖沙咀東到中環。會展中心舉辦電影節開幕，到時有人陸續進場，記者很多。我在找我們之前約定香港見的朋友，一個也沒找到。候場時，我想到的不是接下來多麼風光，而是待會沒有任何攝影師拍照該如何收場。當主持人唸到我們電影的名字，我什麼也沒想，緊張地走了上去。紅毯之行是在絲毫不亞於明星式的閃光燈的照耀下收場的，走過人群，我鬆了一口氣。這是香港觀眾對這部無名小片巨大的禮貌。一夜安靜，以為會失眠，卻沒有；以為會起來看看窗外的維多利亞港，也沒有。

▽2015年3月24日

電影節主辦方安排我住在香港的一家酒店，後面就是有名的維多利亞港，星光大道有很多雕像，我記得由西向東，第一個是李小龍，第二個是梅豔芳。中午約在星光大道，這條路是我最熟悉的。與開幕式上未見過面的朋友約見，我說在梅豔芳雕像對面。為什麼不是李小龍對面？因為李小龍對面的椅子上正好坐滿了人。因為有采訪任務，簡單聊天，約定明日再見。他問去逛了嗎？我說坐了地鐵。他笑說，你在北京沒坐夠地鐵嗎？然後，才知道碼頭就在維多利亞港旁邊。下午，走廟街、重慶大廈、廉政公署、百老匯書店、銅鑼灣、旺角、尖沙咀、油麻地、皇后大道……每天都在這些地方穿梭。晚上獨自出行，不敢走太遠，從星光大道開始，經自由女神像到盡頭的渡輪碼頭。3月底的香港很冷。晚上和演員約在廟街吃大排檔，店家收人民幣。回酒店路上見一些服飾清涼的小姐站在街頭，用奇怪的手勢對過客擺手。深夜時分，獨自去看夜晚的維多利亞港，據說這是它最漂亮的時候。看了，就滿足了一種說法。回酒店路上再見一些服飾清涼的小姐披著大衣，匆匆穿過街頭。

▽2015年3月25日

香港太空館是一個怪異的球型建築，在我看來怪異的形狀符合我的電影，我在電影裡發現，而不是製造出來的那個世界，就很像太空，空曠而孤獨的空間。中午，從天空館走過，在熟悉的那個廣場上遇上很多對結婚的新人。以為拍電影，上電梯時才發覺電影節辦公室樓下就是婚姻登記處。吃完飯，電影節策劃王慶鏘老師和總監李焯桃老師，跟我走出了飯店，我以為他們送我，怕耽誤他們時間，連說幾次“你們忙別的去吧”。媒體拍照，記者約談，觀眾來了，人一多，等我再想找他們時，他們已經不見了。下午，又坐上天星小輪，我喜歡這個交通方式，多過我要去的地方。到中環，吃了晚飯，與友人分開，他們去看老電影修復，我好像對電影的興趣一下變小，聽說蘭桂坊近，就非要去看看，然後去找《重慶森林》裡梁朝偉每天上班要坐的那個扶梯，兩側都是人家，我以為還有一個精靈般的女子藏在某間房子裡對茫然的自己喊話。

▽2015年3月26日

醒了，這次站在窗前看了好久窗外的海，那年春天，寧靜的海。下樓吃飯，在與友人自助餐時，見到蔡明亮導演，上前說了幾句，他都是祝賀，加油。離開時，跟他道別，遠遠地，又見到朝我比劃加油打手勢。到大廳，退房，退押金，等演員來。有人把他抓去維多利亞港採訪去了。大巴車上問他，他沒告訴我記者問了什麼。香港之行內心的不安，不是時間短促造成的。我想，即使待再久，這種不安不會消減——當然這種不安已經不是電影中的那種了。我始終會記得從北京登上飛機到見到香港的海，帶著我的電影，我黑暗的想法來到了我未曾期待過的地方，還有在首映式上，第一次聽到了以前在報道里說的導演電影結束後的掌聲。

▽2015年4月3日

回到老家，繼續寫作，一路好累，想暫時離開電影了。又是朋友告訴我，電影節期間看過片的人對電影的反饋，很多話令人無奈。這些都是提前想到的。

▽2015年4月13日

給電影節的藝術總監寫郵件時，內心溫暖，因為很多人在網上批評電影會說香港電影節的選片有問題。開啟郵件看到了那句話：“謝謝你能來。”這句重複的話很像我對他的印象，他的特點是把同一個詞、同一句話在你面前，認真地念很多遍。好像生怕你沒聽到一樣，說完後他會看著你。

▽2015年5月10日

《南方週末》編輯約寫一文。內容從電影風格開始——“很多時候等光調好，攝影機焦點對好，人物已完全不在那個狀態了。鏡頭裡的光好好的，焦點實實的，而他們特別彆扭，一副不知所以的茫然。對畫面的要求從拍攝中期開始已從光線和構圖，下降到了抓到多少是多少，一點也不要讓他們離開鏡頭的注視。在‘合格的光影形式’和‘人物’這兩點上，雖然兩者很明顯並不對立，但對於這部具體而意外的電影來說，對於那時那刻，對於沒有時間等待的我，寧願選擇站在人物這邊……”這篇文章是電影首映後首次企圖與觀眾交流，最終沒有發表出來，這是它的命運。

[1]布封（Buffon，1707—1788），原名喬治-路易·勒克萊爾（George-LouisLeclerc），因繼承關係，改姓德·布封。18世紀法國作家、博物學家，著有《自然史》36卷。