守夜人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每個夜晚都有一個醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個個走光，房子空了，路空了，田裡的莊稼空了。人們走到各自的遙遠處，彷彿義無反顧，又把一切留在村裡。

醒著的人，看見一場一場的夢把人帶向遠處，他自己坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個路口都被月光照亮，每棵樹上的葉子都泛著熒熒青光。那樣的夜晚，那樣的年月，我從老奇台回來。

我沒有讓守夜人看見。我繞開路，爬過草灘和麥地溜進村子。

守夜人若發現了，會把我原送出村子。認識也沒用，他會讓我天亮後再進村。夜裡多出一個人，他無法向村子交代，也不能去說明白。沒有天大的事情，守夜人不能輕易在白天出現。

守夜人在雞叫三遍後睡著。整個白天，守夜人獨自做夢，其他人在田野勞忙。村莊依舊空空的，在守夜人的夢境裡，太陽照熱牆壁，路上的塘土發燙了。他醒來又是一個長夜，忙累的人們全睡著了，地裡的莊稼也睡著了。

按說，守夜人要在天亮時，向最早醒來的人交代夜裡發生的事。早先還有人查夜，半夜起來撒尿，看看守夜人是否睡著了。後來人懶，想了另外一個辦法，白天查。守夜人白天不能醒來幹別的。只要白天睡夠睡足，晚上就會睡不著。再後來也不讓守夜人天亮時彙報了，夜裡發生的事，守夜人在夜裡自己了結掉。賊來了把賊攆跑，羊丟了把羊找回來。沒有天大的事情，守夜人絕不能和其他人見面。

從那時起，守夜人獨自看守夜晚。開始是一個人看守，後來村子越來越大，夜裡的事情多起來，守夜人便把村莊的夜晚承包了，一家六口一同守夜。父親依舊坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪，眼睛盯著每個院子每片莊稼地。四個兒子把守東南西北四個路口，他們的母親摸黑掃院子，洗鍋做飯。一家人從此沒在白天醒來過，白天發生了什麼他們全然不知。當然，夜裡發生了什麼村裡人也不知道。他們再不用種地，吃糧村裡給。雙方從不見面，白天村人把糧食送到他家門口，不聲不響走開；晚上那家人把糧食拿進屋，開夜夥。

村裡規定，不讓守夜人晚上點燈。晚上的燈火容易引來夜路上的人，蚊蟲也好往燈火周圍聚。村莊最好的防護是藏起自己，讓人看不見，讓星光和月光都照不見。

多少年後，有人發現村莊的夜裡走動著許多人，臉慘白，身條細高。多少年來，守夜人在夜裡生兒育女，早已不是五口，已是幾十口人。他們像老鼠一樣晝伏夜出。聽說一些走夜路的人，跟守夜人有密切交往。那些人白天睡在荒野，在大太陽下曬自己的夢。他們把夢曬乾帶上路途，這樣的夢像乾草一樣輕，不拖累人。

夜晚的天空滿是飛翔的人。村莊的每條路都被人夢見，每個人都被人夢見。夜行人穿越一個又一個月光下的村莊。一般的村子有兩條路，一條穿過村子，一條繞過村子。到了夜晚，穿過村子的路被攔住，通常是一根木頭橫在路中。夜行人繞村而行，車馬聲隱約飄進村子，不會影響人的夢。若有車馬穿村而過，村莊的夜晚則被徹底改變。瞌睡輕的人被吵醒，許多夢突然中斷，其餘的夢改變方向。一輛黑暗中穿過村莊的馬車，會把大半村子人帶上路程，越走越遠，天亮前都無法返回；而突然中斷的夢中生活，會作為黑暗留在記憶中。

如果認識了守夜人，路上的木頭會移開，車馬輕易走進村子。守夜人都是最孤獨的人，很容易和夜行人交成朋友。車馬停在守夜人的院子，他們星光月影裡暗暗對飲，說著我們不知道的黑話。守夜人透過這些車戶，知道了這片黑暗大地的東邊有哪些村莊，西邊有哪條河哪片荒野。車戶也從守夜人的嘴裡，清楚這個黑暗中的村莊住著多少人，有多少頭牲畜，以及那些人家的人和事。他們喜歡談這些睡著的人。

“看，西牆被月光照亮的那戶人，男人的腿斷了，天一陰就腿疼。如果半夜腿疼了，他會咳嗽三聲。緊接著村東和村北也傳來三聲咳嗽，那是馮七和張四的聲音。只要這三人同時咳嗽了，天必下雨。他們的咳嗽先於雨聲傳進人的夢。”

那時，守在路口的四個兒子頭頂油布，能聽見雨打油布的聲音，從四個方向傳來。不會有多大的雨，雨來前，風先把頭頂的天空移走，像換了一個頂棚。沒有風，頭頂的天空早舊掉了。雨頂多把路上的腳印洗淨，把遍野的牛蹄窩盛滿水，就住了。牛用自己的深深蹄窩，接雨水喝。野兔和黃羊，也喝牛蹄窩的雨水，人渴了也喝。那是荒野中的碗。

“門前長一棵沙棗樹的人家，屋裡睡著五個人，女人和她的四個孩子。她的二兒子睡在牛圈棚頂的草垛上。你不用擔心他會看見我們，雖然他常常瞪大眼睛望著夜空。他比那些做夢的人離我們還遠。他的目光回到村莊的一件東西上，得多少年時光。這是狗都叫不回來的人，雖然身體在虛土莊，心思早在我們不知道的高遠處。他們的父親跟你一樣是車戶，此刻不知在穿過哪一座遠處村落。”

在他們的談論中，大地和這一村沉睡的人漸漸呈現在光明中。

還有一些暗中交易，車戶每次拿走一些不易被覺察的東西，就像被一場風颳走一樣。守夜人不負責風颳走的東西，被時光帶走的東西守夜人也不負責追回來。下一夜，或下下一夜，車戶捎來一個小女子，像一個小妖精，月光下的模樣讓睡著的人都心動。她將成為老守夜人的兒媳婦留在虛土莊的長夜裡。

夜晚多麼熱鬧，無邊漆黑的荒野被一個個夢境照亮。有人不斷地夢見這個村莊，而且夢見了太陽。我的每一腳都可能踩醒一個人的夢，夜晚的荒野忽暗忽明，好多夢破滅，好多夢點亮。夜行人藉著別人的夢之光穿越大地，而在白天，只有守夜人的夢，像雲一樣在村莊上頭孤懸。白天是另一個人的夢，他夢見了我們的全部生活。夢見播種秋收，夢見我們的一日三餐。我們覺得，照他的夢想活下去已經很好了，不想再改變什麼了。一個村莊有一個白日夢就夠了，地裡的活兒要沒夢的人去幹。可能有些在夢中忙壞的人，白天閒甩著手，斜眼看著他不願過的現實生活。我知道虛土莊有一半人是這樣的。

天倏忽又黑了，地上的事看不見了。今夜我會在夢中過怎樣的生活？有多少人在天黑後這樣想。

這個夜晚我睡不著了。我睡覺的地方躺著另一個人，我不認識。他的臉在月光下流淌，盪漾，好像內心中還有一張臉，想浮出來，外面的臉一直壓著它，兩張臉相互扭。我聽說人做夢時，內心的一張臉會浮出來——我們不認識做夢的人。

我想把他抱到沙棗樹下，把我睡覺的那片炕騰出來。我已經瞌睡得不行，又擔心他的夢迴來找不到他，把我當成他的身體，那樣我就有兩場夢。而被我抱到沙棗樹下的那個人，因為夢一直沒回來，便一直不能醒來，一夜一夜地睡下去。我帶著他的夢醒來睡著，將被兩場不一樣的夢拖累死。

夢是認地方的。在車上睡著的人，夢會記住車和路。睡夢中被人抱走的孩子，多少年後自己找回來，不記得父母家人，不記得自己的姓，但認得自己的夢。那些夢一直在他當年睡著的地方，等著他。

夜裡丟了孩子的人，把孩子睡覺的地方原樣保留著。枕頭不動，被褥不動，炕頭的鞋不動。多少多少年後，一個人經過村莊，一眼認出星星一樣懸在房頂的夢，他會停住。已經不認識院子，不認識房門，不認識那張炕，但他會直端端走進去，睡在那個枕頭上。

我離開的日子，家裡來了一個親戚，一進門倒頭就睡。

已經睡了半年了，母親說。

他用夢話和我們交談。我們問幾句，他答一句。更多時候，我們不問，他自己說，不停地說。起初家裡每天留一個人，聽他說夢話。他說老家的事，也說自己路上遇到的事。我們擔心有什麼重要事他說了，我們都去地裡幹活了，沒聽見。後來我們再沒工夫聽他的夢話了。他說的事情太多，而且翻來覆去地說，好像他在夢中反覆經歷了那些事情。我們恐怕把一輩子搭上，都聽不完他的夢話。

也可能我們睡著時他醒來過，在屋子裡走動，找飯吃；坐在炕邊，和夢中的我們說話。他問了些什麼，模模糊糊的我們回答了什麼，誰都想不起來。

自從我們不關心他的夢話，這個人離我們越來越遠。

我們白天出村幹活，他睡覺。我們睡著時他醒來。

我們發現他自己開了一塊地，種上糧食。

大概我們的夢話中說了他啥也不幹白吃飯的話，傷他的自尊了。

他在黑暗中耕種的地在哪裡，我們一直沒找到。