第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1914年9月至12月</h5>

菲茨被一陣女人的抽泣驚醒了。

一開始他以為是碧在哭。隨後他想起妻子在倫敦，而他現在在巴黎。躺在他旁邊的不是二十三歲的大肚子公主，而是一個長著天使般面孔的十九歲法國酒吧女郎。

他用胳膊肘撐起身子，低頭看著她。一對金色睫毛臥在她的臉頰上，就像是兩隻落在花瓣上的蝴蝶。但現在，那上面滿是淚痕。“我害怕，”她嗚咽著，說著法語，“我害怕極了。”

他撫摸著她的頭髮。“冷靜點兒，”他用法語說，“別緊張。”他跟姬妮這種女人學到的法語遠遠超過他在學校裡的學習成果。姬妮是“吉內特”的簡稱，不過怎麼看這名字都像是編造出來的。她很可能有個平凡無奇的名字，比如弗朗索瓦絲。

這是個晴朗的早晨，和煦的微風從姬妮這間房子的窗戶吹進來。菲茨沒有聽到槍聲，也沒有聽見鵝卵石上列隊行進的靴子聲。“巴黎尚未陷落。”他低聲用安慰的口氣說。

他真不該說這個，這話讓她又發出了一陣嗚咽。

菲茨看了看自己的手錶。時間是八點三十分。他必須在十點以前返回自己的酒店，一刻也不得耽誤。

姬妮說：“如果德國人來了，你會照顧我嗎？”

“當然，親愛的。”他壓下心裡的內疚。如果他能做到，那他一定會的，但她絕不是他的首要任務。

“他們會來嗎？”她小聲問道。

菲茨自己也說不清。德國軍隊比法國情報部門預言的多出一倍。他們已經攻進法國東北部地區，屢戰屢勝。現在，這股大軍已經到達巴黎的北部一線——到底那條戰線距離多遠，菲茨兩個小時後就知道了。

“有人說整座城市都不會防守，”姬妮抽泣著，“這是真的嗎？”

菲茨自己也無從得知。如果巴黎抵抗，就會被德國的大炮損毀。城中那些輝煌的建築就會遭受破壞，寬闊的林蔭大道會佈滿彈坑，小酒館和服裝精品店就會變成廢墟。這不得不讓人覺得還是投降好，以免遭此劫難。“這麼做對你們更好，”他裝出一副熱心的樣子對姬妮說，“你會跟一個胖胖的普魯士將軍做愛，他會用德語叫你‘親愛的’。”

“我不想要普魯士人。”她的聲音低了下去，小得幾乎聽不見，“我愛你。”

也許她這是真心話，也許只是把他看作離開這兒的一種途徑。人們想方設法離開巴黎，但這並不容易。大部分私人汽車已被強行招募。鐵路列車處於待命狀態，隨時準備徵用，車上的平民乘客被丟在荒郊野外。租輛計程車去波爾多要花一千五百法郎，這筆錢都能買一幢小房子了。

“也許不會那樣，”他寬慰她說，“德國人恐怕已經精疲力竭了。他們一個月來一直在行軍打仗。不可能一直這麼堅持。”

他自己甚至也有點相信了。法國人邊打邊撤，士兵一個個疲憊不堪，忍飢挨餓，士氣低落，但沒有多少人被俘，槍械損失也很有限。一貫沉著鎮靜的法軍總指揮霞飛將軍把盟軍調集在一起，撤退到巴黎的東南一線重新整編。他還無情地解除了那些不合要求的法軍高階軍官的職務，包括兩名軍長、七名團長和數十位各級指揮官。

德國人不瞭解這一點。菲茨看過被破譯的德軍往來資訊，字裡行間充滿過度的自負。德軍統帥部實際上撤出了在法國的部隊，調派他們增援東普魯士。菲茨覺得此舉可能是個失誤。法國人還沒有徹底完蛋。

他對英國的動向不十分確定。

英國遠征軍規模很小，只有五個半師的部隊，而該地區參戰的法國部隊一共七十個師。但英國士兵在蒙斯作戰英勇，讓菲茨備感自豪，可五天之內，他們十萬人的部隊損失達到一萬五千人，不得不撤退。

威爾士步槍團是英國部隊的一部分，但菲茨並未跟他們一道作戰。起初，他為自己僅作為一位聯絡官進駐巴黎感到失望，他一直渴望跟自己的軍團一起戰鬥。他確信那些將軍們都當他是業餘的，就隨隨便便把他安插在某個無關緊要的地方。不過，他了解巴黎，又懂法語，很難拒絕這項他能勝任的工作。

事實證明，這項工作比他想象的重要。法國指揮官和他們在英國的盟友關係很是緊張。英國遠征軍的指揮是一個生性敏感，喜歡小題大做的傢伙——約翰・弗蘭奇爵士，“弗蘭奇”與“法國人”同音同字，讓人有點啼笑皆非。早先，他因為霞飛將軍與他缺乏溝通而悶悶不樂。儘管兩國氣氛不友好，但菲茨還是努力保持部隊指揮官之間的資訊和情報暢通。

作為英國代表，遭受法國軍官不加掩飾的輕蔑對待，這種情況令菲茨尷尬，甚至覺得有點丟臉。而一週以前，情況已經開始惡化。約翰爵士通告霞飛，他的部隊需要兩天的休息。第二天他又更改為十天。法國人大驚失色，一時讓菲茨為自己的國家羞愧不已。

他就此事向約翰爵士的那位阿諛奉承的助手哈維上校抗辯，但他的申訴遭到了憤怒的拒絕。無奈之餘菲茨只得給陸軍部的一位副部長雷馬克勳爵打電話。他們曾是伊頓公學的同學，雷馬克又是茉黛的朋友，兩人經常交流各自的見聞。菲茨很不情願這樣依靠自己的上級軍官，但巴黎的這番爭鬥勢均力敵，十分微妙，他認為自己必須採取行動。他發現愛國沒有那麼簡單。

他的申訴產生了爆炸性的效果。阿斯奎斯首相派新上任的陸軍部長基奇納勳爵火速趕往巴黎，約翰爵士前天被自己的上司訓斥了一通。菲茨認為他極有可能被撤換。就算不是，至少也能給他敲敲警鐘，改改懶散的毛病。

菲茨很快就會弄清情況了。

他轉身下了床。

“你要走了？”姬妮說。

他站起身來：“我有工作要做。”

她踢開身上的床單。菲茨看著她那對完美的乳房。見他看著自己，她那雙淚眼笑了起來，迷人地分開兩腿。

他抗拒著這一誘惑。“煮點兒咖啡吧，親愛的。”他說。

她穿上一件淺綠色的絲綢罩衣，燒了一壺水，菲茨這邊也穿好了衣服。昨晚他在英國使館用野戰餐具吃的晚飯，但一吃完就脫下那套惹眼的猩紅色軍用夾克，換上晚禮服來了貧民區。

她用一隻大得像碗的杯子倒上濃濃的咖啡遞給他：“我今晚在阿爾伯特開的夜總會等你。”夜總會已經被正式關閉了，劇院和電影院也是如此。就連著名的“瘋狂牧羊女”劇院也是一片漆黑。咖啡館八點就關門了，餐館九點半停業。不過，讓偌大一個城市的夜生活完全停止也不容易，像阿爾伯特這種善於鑽營的人很快就開了非法經營點售賣香檳，價格自然是貴得離譜。

“我儘量在午夜前趕到。”他說。咖啡很苦，但立刻沖走了殘留的睡意。他給了姬妮一枚價值一英鎊的金幣。一晚上就付這麼多算得上慷慨，再說，眼下金子遠比紙幣值錢。

他與她吻別。她抱住他：“你今晚一定會去的，對嗎？”

菲茨為這個女孩感到惋惜。她的世界已經崩潰，讓她不知所措。他真希望自己能保護她，許諾永遠照顧她，但他做不到。他有個懷孕的妻子，如果碧情緒受到影響，她就可能流產。就算他單身，跟一個法國妓女糾纏也會被人恥笑。總之，姬妮只是千百萬人中的一個。現在人人自危，只有死亡能夠結束這種恐懼。“我會盡我所能。”說完，他便從她的懷抱裡抽身而出。

菲茨的藍色凱迪拉克正停在路邊。前蓋上插著一面小小的英國國旗。街上很少有私人汽車，車上大多插著旗子，通常是法國三色旗或者紅十字會的旗子，表示用於重要的戰爭工作。

把汽車從倫敦運到這兒來，讓菲茨動用了不少人脈，還花了一筆小錢疏通關係，但他認為這些都很值得。他每天都需要在英法兩國的指揮部穿梭往來，自己有車就沒必要到處求人借車或從資源緊缺的部隊呼叫馬匹了。

他按下自動曲柄，引擎轉了起來，汽車點火發動了。街上幾乎沒有任何車輛。就連公交車也被部隊徵用送上了前線。一大群羊正穿城而過，他不得不停在路邊等。這些羊大概是去火車東站，用火車運給部隊當給養的。

路過波旁宮的時候，他看見一小群人圍在一張剛貼的海報前，他好奇地停了車湊過去看。

致巴黎軍人

及巴黎市民

菲茨的目光往下移，告示末尾赫然署著巴黎衛戍司令加利埃尼將軍的簽名。那是位脾氣暴躁的老兵，退休了又被召回部隊。眾所周知，他召集開會不許任何人坐下，認為只有這樣才能更快作出決定。

這張告示符合他的一貫風格，內容簡潔明瞭。

為進一步推動國防，共和國的政府人員已離開巴黎。

菲茨失望極了。政府竟然逃跑了！這幾天一直有傳言說部長們要逃到波爾多，但這幫政客是猶豫的，他們不想就這樣放棄首都。不過現在人還是走了。這是一個非常糟糕的訊號。

告示後面的話則充滿鬥志。

我一直肩負著保衛巴黎、防範侵略者的責任。

這麼說，巴黎最終不會投降，菲茨想。這座城市會抗爭到底的。好！這肯定符合英國的利益。哪怕法國首都最後失守，征服它至少也會讓敵人耗費大力氣。