第二十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1917年3月</h5>

這年的冬天，彼得格勒飢寒交加。整整一個月，第一機槍團軍營外的溫度計都停在零下15攝氏度。麵包師只做麵包，餡餅、蛋糕和點心等一概不做，即使這樣麵粉還是不夠。軍營的廚房門口有武裝警衛把守，因為有太多士兵去討要或偷竊額外的食物。

三月初的一個寒冷日子，格雷戈裡得到了下午外出的通行證，決定去看看弗拉基米爾，卡捷琳娜工作的時候，就把他留給女房東照看。他穿上厚厚的軍大衣走在冰冷的大街上。在涅夫斯基大街，一個行乞的孩子吸引了他的注意，那是個八九歲的小女孩，縮在牆角躲避極地刮來的寒風。她身上有種東西讓他不安，他皺著眉頭走了過去。過了一會兒才明白，讓他不舒服的是她投來的目光，那分明是性的邀請。他震驚得停下了腳步。她這麼小的年紀怎麼能出賣身體？他轉身想去問問，但她已經不在那兒了。

他繼續往前走，心裡很亂。他知道有人專門喜歡找小孩子——很多年前，當小列夫去牧師那兒求助的時候，他便了解了這一點。但是，這個九歲女孩模仿的勾引人的悽婉笑容讓他痛苦不已，想為他的國家哀哭。我們正在把自己的孩子變成妓女，他想，難道還有比這更糟糕的嗎？

他一路走到了自己的老住處，心裡沉甸甸的。一進門，他就聽見弗拉基米爾在號啕大哭。他上樓直奔卡捷琳娜的房間，發現孩子一個人在屋裡，他哭得滿臉通紅，五官都扭在一起。他抱起他來，慢慢搖晃著。

房間收拾得乾淨整潔，帶著卡捷琳娜的氣味。格雷戈裡幾乎每個星期天都到這兒來。他們形成了一種規律——早上一起外出，然後回家做午飯，用格雷戈裡偶爾從軍營帶回來的東西，隨後等弗拉基米爾小睡的時候，親熱一會兒。星期天如果有了充足的食物，格雷戈裡就會覺得小屋裡充滿了幸福。

弗拉基米爾的哭號變成了不滿的哼唧聲。格雷戈裡懷裡抱著孩子去找房東，她本該照看弗拉基米爾的。他在房子後面搭出來的一個低矮的洗衣房裡找到了房東，她正在用絞乾機擰著溼床單。這女人年屆五十，灰白的頭髮用頭巾扎著。1914年格雷戈裡參軍那會兒她還算豐滿，但現在乾癟如柴，下巴上垂下來的肉鬆垮垮的。眼下就連女房東都缺吃少喝。

看見他抱著孩子過來，她吃了一驚，顯得有點內疚。格雷戈裡問：“你沒聽見孩子在哭嗎？”

“我不能整天哄著他。”她辯解，繼續轉著絞乾機的手柄。

“也許他餓了。”

“他剛喝過牛奶了。”她連忙說。她的反應快得令人生疑，格雷戈裡猜到是她自己把牛奶喝了。他真想一把掐死她。

洗衣房沒有暖氣，但他感到弗拉基米爾那柔軟的嬰兒面板很熱。“我覺得他在發燒，”他說，“你沒注意到他的體溫嗎？”

“現在我又成了大夫了？”

弗拉基米爾不哭了，疲倦地萎靡下來，這讓格雷戈裡更擔心了。他平常總是愛動，十分好奇，時常弄壞東西，但現在他安靜地躺在格雷戈裡的懷裡，滿臉通紅，目光呆滯。

格雷戈裡抱著他回到卡捷琳娜的房間，把他放回角落裡的小床上。他從卡捷琳娜的架子上拿了一個罐子，匆匆出門，急忙趕往另一條街上的雜貨店。他買了點兒奶，用一塊紙包了一點點糖，又買了一個蘋果。

等他回到家，弗拉基米爾還是原來那樣。

他熱好牛奶，讓糖溶化在裡頭，把一塊不太新鮮的麵包掰碎混了進去，然後用泡軟的麵包一點一點餵給弗拉基米爾。他記得自己的母親就是這樣喂生病的小列夫的。弗拉基米爾起勁兒地吃著，看來他早已又飢又渴。

所有的麵包和牛奶都吃光了，格雷戈裡拿出蘋果，用他的小刀切成幾瓣，削去果皮。他吃掉果皮，一邊把去皮的蘋果餵給弗拉基米爾，一邊說：“這個給我，這個給你。”換了往常，這孩子會很開心這種玩法，現在他卻無動於衷，任由蘋果從他的嘴巴上掉到一邊。

附近沒有大夫，再說格雷戈裡也付不起費用，不過隔著幾條街有個助產士。她叫瑪格達，是格雷戈裡的老友康斯坦丁的漂亮妻子。康斯坦丁是普梯洛夫布林什維克委員會的書記，也是格雷戈裡的棋友，兩人一有機會就下國際象棋，總是格雷戈裡贏。

格雷戈裡給弗拉基米爾換上一塊乾淨的尿布，再用卡捷琳娜床上的毯子把他包裹起來，只露出眼睛和鼻子，隨後抱著他走到外面凜冽的寒風中。

康斯坦丁和瑪格達，以及瑪格達的姑姑一起住在一個兩居室的公寓裡，姑姑為他們照看三個孩子。格雷戈裡害怕瑪格達外出替人接生了，但他很幸運，她正好在家。

活潑的瑪格達見多識廣，心地善良。她摸了摸弗拉基米爾的額頭，說：“他有感染。”

“嚴重嗎？”

“他咳不咳嗽？”

“不咳嗽。”

“大便怎麼樣？”

“很稀。”

她脫下弗拉基米爾的衣服，說：“我估計卡捷琳娜已經沒有奶水了。”

“你怎麼知道？”格雷戈裡吃驚地問。

“現在都這樣。女人自己都吃不飽，就更別提有奶水喂孩子了。無中不能生有，所以孩子才這麼瘦。”

格雷戈裡沒意識到弗拉基米爾很瘦。

瑪格達戳了戳弗拉基米爾的肚子，讓他哭了起來。“腸子發炎了。”她說。

“他不會有事吧？”

“也許吧。孩子總是容易感染，一般也能扛過去。”

“我們該怎麼辦？”

“用溫水清洗他的額頭，讓體溫降下來。讓他多喝水，能喝多少喝多少。他吃不吃東西都別擔心。給卡捷琳娜吃好點兒，讓她能自己奶孩子。他最需要的是母乳。”

格雷戈裡把弗拉基米爾抱回家。他在路上又買了些牛奶，在爐火上溫熱，用茶勺餵給弗拉基米爾，孩子把奶統統喝光了。然後，他又熱了一鍋水，給弗拉基米爾擦了擦臉。看來這些有了效果——孩子不再那樣一臉通紅地瞪著眼睛，呼吸也開始正常了。

七點半鐘卡捷琳娜回家的時候，格雷戈裡已經沒那麼著急了。她看上去疲憊不堪，身子發冷。她買了一顆甘藍和幾克豬油，格雷戈裡把這些放進鍋裡，做了一道燉菜，讓她在一旁歇息。他把弗拉基米爾如何發燒，房東怎樣丟下他不管，以及瑪格達看病的事一一講給她聽。“我能怎麼辦呢？”卡捷琳娜無奈又絕望地說，“我得去工廠上班。找不到別人照看瓦洛佳。”

格雷戈裡用燉菜湯喂孩子，然後把他放下睡覺。格雷戈裡和卡捷琳娜吃了飯，一塊兒躺在床上。“別讓我睡過去了，”卡捷琳娜說，“我還得去排隊買麵包。”

“我替你去，”格雷戈裡說，“你休息吧。”他可能無法按時趕回軍營，不過或許也不會受到什麼懲罰——這些日子，軍官們個個都害怕鬧兵變，不會對這種輕微的犯規小題大做。

卡捷琳娜聽了他的話，昏沉沉睡了過去。

等他聽見教堂的鐘敲了兩下的時候，起床穿上靴子和大衣。弗拉基米爾看上去睡得還好。格雷戈裡離開家，朝麵包房走去。可他吃驚地發現那裡已經排起了長隊，他來得有點遲。大概有上百人在排隊，每個人裹得嚴嚴實實，在雪地裡跺著腳。有些人還帶了椅子、凳子。一個有生意頭腦的年輕人架起了一個火盆，賣著熱粥，然後用地上的雪洗碗。格雷戈裡身後又來了十幾個人。

人們邊聊天邊抱怨，等著開門。格雷戈裡前面的兩個女人爭論著麵包短缺到底該怪誰——一個說是王室裡的德國人，另一個說猶太人在囤積麵粉。“誰在統治這個國家啊？”格雷戈裡對她們說，“如果電車翻車了，你們該怪司機，因為是他在掌舵。統治我們的不是猶太人，也不是德國人，而是沙皇和貴族。”這是布林什維克的說法。

“沒有沙皇的話，誰來統治國家呢？”戴黃色氈帽的年輕女人懷疑地問。

“我們應該自己統治自己，”格雷戈裡說，“就像法國和美國那樣。”

“我也說不清楚，”那個歲數稍大的女人說，“反正不能再這樣下去了。”

五點鐘麵包房開門了。一分鐘後，前面傳出訊息，每位顧客只能買一個麵包。“排了一整夜，只為了一個麵包！”戴黃色帽子的女人說。

又花了一個小時才挪到了門口。麵包師的妻子每次放進一個顧客。格雷戈裡前面有兩個女人，年歲大的那個進去之後，麵包師的妻子出來說：“好了，麵包就這麼多了。”

戴黃氈帽的年輕女人說：“不行，求求你！再給一個吧！”