第三十七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1919年5月至6月</h5>

五月的第一天，馮・沃爾特・烏爾裡希給茉黛寫了一封信，從凡爾賽鎮寄了出去。

他不知道她是死是活。自從斯德哥爾摩見面後，他就再也沒有她的音訊。德國和英國之間仍然沒有通郵，因此這是他兩年來第一次有機會給她寫信。

沃爾特和他的父親是前一天動身到法國的，以德國代表團成員的身份隨一百八十位政治家、外交官和外交部官員前來參加和平會議。穿過滿目瘡痍的法國東北部時，法國鐵路讓他們的特別列車降低速度，慢得如同步行。“好像只有我們往這兒扔過炸彈似的。”奧托氣憤地說。他們乘坐小巴士從巴黎出發去小鎮凡爾賽，被丟在水庫大飯店。行李都卸在院子裡，被告知需要他們隨身攜帶。沃爾特想，法國人肯定不是那種胸懷坦蕩的勝利者。

“他們的問題就是沒打贏，”奧托說，“實際上他們也不算輸，英國人和美國人搭救了他們——但這不值得誇耀。我們打敗了他們，大家心知肚明，這傷害了他們膨脹的自尊。”

這家酒店陰森冷清，但外面的木蘭花和蘋果樹盛開著。德國人獲准在大城堡周圍散步，也可以去商店轉悠。酒店外總是聚集著一小群人。平民並不像官員那樣惡毒。他們有時發出噓聲，但大多時候只是好奇地看著敵人。

沃爾特第一天就給茉黛寫了信。他沒提結婚的事，因為他還不清楚是否安全，再說他一貫的保密作風也很難打破。他讓她知道他身在何處，對酒店及周圍描述了一番，讓她給自己寫封回信。他步行去鎮上買了郵票，把信寄了出去。

他焦急地盼望著回信。如果她還活著，仍然愛他嗎？他幾乎可以肯定她會的。但自從她在斯德哥爾摩的酒店房間急切擁抱他，時間已經過去了兩年。很多男人從戰場返回家園，卻發現漫長的分離已經讓女友或妻子愛上了別人。

幾天後，各代表團的領導被召集到公園對面的特里亞農宮酒店，正式移交由戰勝國起草的和平條約的列印副本。檔案是用法語寫的。回到水庫大飯店，副本分發給翻譯小組。沃爾特就是這個小組的負責人。他把他收到的檔案分成幾部分發給大家，然後坐下讀了起來。

裡面的內容甚至比他預想的還糟。

法國軍隊將佔據萊茵蘭的邊境地區十五年。德國薩爾區將成為國際聯盟保護區，由法國控制當地的煤礦。阿爾薩斯和洛林歸還給法國，且不經過全民公決——法國政府害怕當地人民會投票留在德國。新的波蘭變得非常大，囊括了三百萬德國人口和西里西亞煤田。德國將失去所有的殖民地——協約國像竊賊分贓一樣瓜分了它們。德國不得不同意支付數額不詳的賠償，換句話說，要德國給他們籤一張空白支票。

沃爾特不明白他們希望德國成為一個什麼樣的國家。難道他們心裡想象著一個巨大的奴隸營，每個人都靠配給的口糧存活，辛苦勞作，再讓統治者們拿走產出的物資？如果沃爾特成了一個這樣的奴隸，他怎麼可能考慮與茉黛建立家庭、生兒育女？

但最糟糕的還是戰爭罪責條款。

條約第231條說：“協約國和聯合政府認定，德國接受因其與其盟友發動的侵略戰爭，對協約國和聯合政府及其國民造成的所有損失和破壞承擔責任。”

“這是個謊言，”沃爾特氣憤地說，“一個愚蠢、無知、惡毒和可恨的謊言。”他知道德國不是無辜的，他也因此一次次跟父親爭辯過。但他也經歷了1914年夏天的外交危機，清楚瞭解邁向戰爭之路的每一小步，不是單個國家的錯誤。兩邊的領導人一直都在極力捍衛自己的國家，沒有人想讓整個世界陷入有史以來最大規模的戰爭——阿斯奎斯沒想這樣，龐加萊、德皇沒想這樣，沙皇或奧地利皇帝也沒想這樣。就連那個薩拉熱窩的刺客加夫利洛・普林西普知道自己的行為引發了這樣的後果之後也大吃一驚，但甚至是他也不該為“所有的損失和破壞”負責。

午夜剛過，沃爾特碰到了他的父親，當時他倆都剛歇下來，需要喝杯咖啡保持清醒，好繼續工作。“真是豈有此理！”奧托咆哮道，“我們同意根據威爾遜的十四點達成停戰，但這個條約跟十四點毫無關係！”

終於有一次，沃爾特跟父親的見解一致了。

到了早晨，翻譯文稿列印完畢，副本已派專人送往柏林——德國人典型的高效率，讓沃爾特在國家遭受詆譭之時更加清晰地看到它的可貴之處。他疲乏過度，實在睡不著，便決定到外面散散步，放鬆一下再上床休息。

他離開酒店走進公園。杜鵑花正在發芽。這是法國一個晴朗的早晨，對德國來說卻嚴酷無比。這些建議會對德國苦苦掙扎的社會民主政府造成什麼樣的影響？人們是否會陷入絕望，繼而轉向布林什維克主義？

他在大大的花園裡形單影隻，此外還有個穿輕便春季外套的年輕女人，坐在一棵栗子樹下的長凳上。他沉思著經過那裡，禮貌地碰了碰軟氈帽的帽簷。

“沃爾特。”她說。

他的心臟漏跳了一拍。他太熟悉這個聲音了，但不可能是她。

他轉過身，凝視著那個女人。

她站起來。“哦，沃爾特，”她說，“你不認識我了嗎？”

是茉黛！

他整個脈管裡的血液都在歡唱。他緊走兩步上前，她一下子撲到了他的懷裡。他緊緊抱住她，讓自己的臉伏在她的脖子上，深深吸入她的芬芳，歲月流逝，但那氣息依然熟悉。他吻了她的額頭、她的臉頰，接著是她的嘴唇。他說著，同時親吻著，但無論是話語還是親吻，都無法完全表達他內心的一切。

最後還是她說話了：“你還愛我嗎？”

“比以前更愛。”他回答，接著又去吻她。

茉黛兩手撫摸著沃爾特裸露的胸部，做愛後他們雙雙躺在床上。“你太瘦了。”她說。他的肚子凹下去，臀部的骨頭凸出來。她想用黃油牛角麵包和鵝肝讓他胖起來。

他們待在離巴黎幾英里外的一家小旅館的臥室裡。窗戶敞開著，和煦的春風吹拂著報春花般淡黃色的窗簾。茉黛好多年前就發現了這個地方，菲茨常與一位有夫之婦——卡奈斯伯爵夫人在此幽會。這個坐落在小村子裡、僅比一幢鄉間大宅稍大些的旅館，甚至連名字都沒有。男人們在這兒預訂午餐，租下一間房用作午後休息。或許倫敦郊外也有這種地方，但不知何故，這種安排非常有法國風格。

他們自稱伍爾德里奇先生和太太，茉黛戴上了那隻隱藏了將近五年的結婚戒指。精明的老闆娘無疑會暗自揣測他們只是假裝結婚了而已。這倒沒什麼關係，只要她不懷疑沃爾特是德國人就行，否則就會有麻煩。

茉黛無法讓自己的手放開沃爾特。他完好無損地回到了她身邊，讓茉黛心懷感激。她用指尖撫摸他小腿上那條長長的疤痕。

“這傷疤是在蒂耶裡堡落下的。”他說。

“格斯・杜瓦參加了那場戰鬥。我希望不是他開槍打中了你。”

“我很幸運，傷口癒合得很好。不少人患上壞疽死掉了。”

這是他們團聚後的第三週。在這段時間裡，沃爾特整天連軸轉，忙於德國對條約草案的反應，每天只能出來半個小時左右，跟她去公園散散步，或是坐上菲茨那輛藍色的凱迪拉克，讓司機帶他們四處兜風。

茉黛跟沃爾特一樣，對列給德國人的苛刻條款感到震驚。巴黎會議的目的是建立一個公正與和平的新世界，不是讓勝利者去報復失敗者。新的德國應該是一個民主和繁榮的國家。她想與沃爾特生孩子，他們的孩子應該是德國人。她時常想起《路得記》裡的段落：“你往哪裡去，我也往哪裡去。”她遲早會對沃爾特說這句話。

不過，她欣慰地發現並非只她一個人對條約提案感到不滿。協約國一方的其他人認為和平比復仇更為重要。美國代表團的十二名委員以辭職表示抗議。在英國的一次補選中，持非報復性和平態度的候選人贏得勝利。坎特伯雷大主教公開表示他“非常不安”，並聲稱要為那些不被反德報紙所代表的沉默群體說話。

昨天德國提交了自己的反對建議——基於威爾遜的十四點提出近一百頁激烈的爭辯詞。這天上午的法國報紙一片譁然，紛紛憤而討伐，他們稱這份檔案是一座厚顏無恥的紀念碑，一則令人作嘔的笑話。“他們指責我們傲慢自大——瞧瞧，法國人！”沃爾特說，“那句有關鍋子的諺語是怎麼說的來著？”

“煮鍋笑話水壺黑。”茉黛說。

他翻身到她那一邊，把玩著她的體毛。那撮毛髮暗黑而捲曲，十分濃密。她提出把那兒修剪一下，但他說就喜歡那個樣子。“我們還要做些什麼吧？”他說，“在酒店見個面，午後待在床上，像一對偷偷摸摸的情人，雖然浪漫，但我們不能一直這樣。我們得告訴全世界，我和你是一對夫妻。”

茉黛很贊同。她也一直焦急地等待著可以和他每晚睡在一起的日子，雖然她沒有明說——她是那麼喜歡跟他做愛，這讓她有點羞於啟齒。“我們可以建立家庭，讓他們自己得出結論。”