在心中 退休

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個夏天的早上，我媽來電話說：“你爸隊裡要給他做一個退休相簿，讓選25張照片，你來幫著拷一下吧。”並用炸醬麵作為誘餌。我自然欣然咬鉤前往。我問我爸：“這個相簿是幹嗎用的？”我爸吐了口煙，說：“大概跟你們那會兒的同學錄差不多吧。” 於是我開始挑照片。我爸有云南、江西、湖北、湖南、四川、西藏等地的旅遊照片。我一張一張選下來，挑他最精神的，拷進卡里拿給他看。

“誒？”他把煙蹍死，皺著眉頭看著，“怎麼都是我啊？” “你的相簿不放你放誰啊？”我往麵條上整齊地擺黃瓜絲。

“我的隊友呢？”他問。

我呆住了大概15秒。我完全沒考慮這個問題。我是說，我完全沒考慮到我爸還有隊友，我更沒考慮到他會想要在退休相簿裡放隊友的合影。我甚至沒想到他真的會在意這相簿裡放的是什麼。我把擺好黃瓜絲的碗放下，怯生生地看著他。

“先吃飯吧。”他嘆了口氣。

他很生氣。我於是又端起碗來，但不太敢出聲吃。你知道，吃炸醬麵時不能出聲，真是生不如死。

我爸是一名萬惡的城管隊員。一般老百姓都這麼說城管。但他其實是一個好人。他這一輩子從沒抄過一個小販，沒掀過一個攤，沒抓過一個人，沒扣過一輛車。我有一次跟他們隊裡喝茶，趁我爸上廁所的當兒，問一個叔叔：“我爸這麼幹，怎麼在隊裡立足啊？” 叔叔啜了口茶說： “一來呢，他從綠化科轉來的時候年紀已經大了，活兒都是年輕人幹。二來嘛——”說著他突然自顧自地笑了起來，笑了足有半分鐘，“二來你爸長得實在太兇了，小販看見他望風而逃，誰敢跟他對抗啊？”然後一屋子的老老小小都狂笑起來。從他們的表情裡我看得出，笑歸笑，但恐怕真就是那麼回事兒。

高考前夕，為了讓我上學方便，一家三口住在隊上的一間庫房裡。院子由綠化隊和城管隊組成，都是和善的人兒，我從沒覺得有一個凶神惡煞，除了我爸。而我爸卻是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。——他是隊裡唯一讀過《十日談》《紅與黑》和《牧羊少年奇幻之旅》的人。

我親歷過幾次。三口人吃完飯上街遛彎，他囑咐我們別跟著他，然後噌噌噌緊走幾步，再轉入慢悠悠的散步節奏。我們之間拉開了一段微妙的安全距離。這可能是世界上唯一讓人不舒服的安全感。肯德基門口有幾個賣盜版盤的，見了我爸就點頭哈腰叫“張哥”，卻也不跑，有時候還遞上幾張盤來，我爸一般擺擺手。有時也拿。

有一回經過一個地下通道，他揹著手，盤著珠子，在前面緩緩地走。通道兩旁的小販像被注射器推了一樣，捏起攤布四角，整整齊齊跳了腳往東跑。跑到一半，呼啦啦地又都回來了，後面跟著對面轄區的城管。

這條地下通道以中間為界分兩個隊管。那城管三兩成群，吆五喝六，好不威風。小販抱著包袱往回跑，到我爸面前，遲愣一下，看他微微一點頭，便又繼續往後躥去。那時候我看我爸的背影，覺得有股噼啪爆響的氣流在周身環繞，四邊的空氣都扭曲了，連地下通道的燈都明滅起來。

我爸的隊友說：“有你爸這樣的人，我們還需要打砸搶嗎？”其實他們都是很好的人，沒有我爸他們也不會打砸搶，這我是知道的。如今這個凶神惡煞突然一退休，他們是有點兒不知道如何是好。他們隊裡有好幾個大學畢業生，還有幾個轉業軍人。

這支隊伍很不好帶——有賈家樓的，也有瓦崗寨的；有穿長衫的，也有光膀子的——他們需要我爸這個讀過書的凶神惡煞來中和他們的氣場。以後只好靠他們自己了，我想。

吃完飯，我重新挑了照片。

在廬山的石碑前，老老少少十幾口子圍成一個扇面，我爸一臉政治不正確地站在正中，好像按快門的人是他的死仇，眼裡恨不得凍出冰來。我覺得這張很合適，就把檔名改成了“封面.jpg”。在此之前，我沒怎麼認真想過退休是怎麼回事。退休就是他們還需要你，你卻要卸甲歸田了。你還活著，卻變成了照片兒。

不過這也好，這麼一來，接下來的幾十年裡，我爸就從老張變成了純粹的我爸。