在路上 檔案與滅絕師太

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

來說說檔案的事兒。我長這麼大，頭一回見著自己的檔案，這是一份多麼神秘的東西啊。沉甸甸的，很厚實，貼著封條的牛皮紙信封的手感讓人想起中學課文《一面》裡那個買不起書一個勁拿手摩挲封面的屌絲。封條也很威武，繞信封一圈有餘，上面還有兩個圓圈，活像個符，能驅鬼的樣子。

當然了，你再怎麼摩挲，也不會有人隨便把檔案給你。要拿到這份神秘的東西，簡直太費周折了，其費周折的程度簡直到了我都懶得寫出來的地步。我們知道，檔案這東西分為個人的和集體的，個人的又根據你的身份分為畢業生、教職工、工人農民解放軍什麼的。這是我胡扯的。我不知道解放軍有沒有檔案。就我個人而言，我的檔案一直存放在一個叫什麼中心的絕密所在，而這是我畢業九年以後才知道的。

我從學校摸起，挨個打電話。就像——就像我一時想不起名字的一些冷硬派小說裡，或是村上春樹的什麼作品裡那樣——“我打了幾個電話” ，就這樣子找到了這個絕密機構。實際上電話非常難打，每次撥通都覺得對面就是上帝，說話不但得謹小慎微，還必須抓緊時間，因為電話隨時可能斷掉，或被掛掉。

然後我開車去找這個機構。

從地址看，它在一個大學裡。我把車停在路邊，謙恭有禮地問保安大哥，答：“穿過去，往東！”我遂依言前往。這是一個著實小得令人咋舌的大學，比我的母校還小。比我母校還小的大學也敢叫大學嗎？也許是因為院子裡有這麼個牛×機構？這麼想著，我不覺已經穿過校園出了東校門。神秘機構位於我的左手邊，根本不在學校裡。它在一個超市和一個垃圾站中間。

神秘機構有一拉溜五間門臉，辦檔案的在最南邊一間，但五扇大門裡唯一沒鎖的是最北邊那扇門。

繞進去後，竟然是一個會場，大概是剛開完招聘會什麼的。地上全是可疑的紙片，無數個展會上常見的標準攤位，一排排一列列地把場地分成了無數格。從格局上看，分休、生、傷、杜、景、死、驚、開，其間遍佈翻板轉板連環板，髒坑淨坑梅花坑，且四下裡一個人都沒有，所有指示牌看上去也一點都不可信的樣子（這一點後來得到了驗證）。

我從休門進，繞了八道彎，從生門出來，終於看見辦檔案的櫃檯時都快哭了。不過，辦檔案的姑娘還挺漂亮的，就是一臉嚴肅，面沉似水，給人一種隨時會抽出一根拂塵的感覺。我說明來意，姑娘也不答話，劈頭蓋臉地甩出一沓表格讓我填。表格有三頁，紛繁複雜，寫著寫著我感覺簡直在寫片假名，眼睛都睜不開了。

好容易填完，姑娘略略看了一遍，問我：“畢業證、身份證、戶口本原件影印件、單位介紹信、派遣證、檔案接收單位證明都帶了嗎？”聲音如湖心投石，讓人感覺是用胸口而不是用耳朵聽到的。我心裡一沉：回師太的話，這麼多東西，我哪知道呀？“沒帶全。”姑娘急了：“沒帶全填什麼表？早說啊！”然後“啪”地把表格往旁邊的一個淺筐一摔，閉目念道德經去了。回去的路上我一直在想：我到底錯在哪啦？ 第二天我又去了。繞過八門金鎖陣，重新跟年輕的師太領了表，開始填。一邊填一邊想昨天填完被她扔了的那張表的下落。這次我有備而來，東西帶得絕對齊全。只見師太用鉛筆在我填完的表上畫了幾個圈，拿著進了帶鐵窗的裡屋；片刻之工，出來抄起櫃檯上的若干證件又去了隔壁的房間；已而復出，又去了我背後的一個看起來煞是怕人的黑屋子。回到原位時，她手上已經有了大大小小几十張單子、證書、影印件、證明、介紹信、表格。她把這些紙豎起來一戳，一端戳齊，一種神聖之感立即從紙裡散發出來。我覺得“一份”這個單位絕對是給檔案這種東西設計的。一份。嘖嘖。師太又拿起兩張表格，用鉛筆畫了兩個圈，丟給我。“簽字！”她乾脆地說，然後又一次進了那個有鐵窗的小屋子。

回來時她拿著一個大牛皮紙信封。我看著那個信封，活像一個被派出所通知來認領失散九年的兒子的老頭，額頭微微滲出汗來。就像我在好多篇文章裡寫過的，我這個表情如果要拍成電影，必須由宋康昊來演，還原度絕對高。

師太頭也不抬，“啪”地從櫃檯上扯走了我簽過字的表格，往手裡的那摞紙裡一插；接著開啟裝檔案的信封——那麼隨意地就開啟了——抽出更厚的一摞紙來，一張一張地看著。我瞟了一眼，上面有小學、初中、高中什麼的。每一張看起來都是我人生的一部分糟心的內容，但師太看得極快，刷刷刷，刷刷刷，也不知道是看格式還是看內容，抑或是走形式。看罷一遍，她不假思索地抽出幾張，跟新到手的那一疊放在一起，抄起訂書器啪啪啪地打了幾個釘，欻欻地走出屋子，花了四十二秒帶了一份影印件回來。這裡有阿姆斯特朗蒸汽迴旋影印機嗎？我正想著，又一沓表格丟在我面前，上面需要簽字的地方依然畫著圈。

看起來，只要櫃檯外面的人智商不算太低——例如我——師太辦完整個流程根本不需要說一句話。她跟你交流的唯一手段就是扔，跟你溝通的唯一工具就是鉛筆畫的圈。就連最後交費都是一樣：扔給我一張交費單子，上面清清楚楚寫著金額，畫了個圈。然後她敲了敲窗子，那裡貼著一張紙，紙上畫了一個箭頭寫著“交費處”，下面有行小字：“不能刷卡。

”我按箭頭去找，順利地進入了鍋爐房。正在喝茶的保安大叔笑呵呵地、熟練地指了指斜對面。這兒的人都不太愛說話。

末了一個工序是貼封條。師太從一捆封條上氣吭吭地薅下一截，撕下背貼，啪地按在紙袋上。這個動作表示她根本不需要確認袋子裡的東西對不對——絕不可能出錯，用畢生修為擔保。砰砰砸上兩個紅章，神聖的儀式感油然而生！我顫巍巍地接過一看，上面寫著“檔、案”。當然沒有中間那個頓號，但你腦袋裡就是會頓一下。檔、案。沒有這東西，你生不了孩子，買不了房子，退不了休，說不定還不能隨便死。檔、案。一份。

我翻開單位人事部門給我的檔案接收表格，發現上面還有一個章沒蓋。“請問，”我極盡謙卑，“這個章您是不是給蓋一下？” 師太白了我一眼。“不用蓋！”她說。

牆上的秒針嗒嗒地響著。時間不準。不過也不差幾分鐘，反正已經快到吃飯的時間了。師太總是生氣大概就是因為這個。

已經有一段時間沒人說話了。我有點膽怯，但最終還是鼓起勇氣又問了一次：“這上面寫著，原存檔單位……” “不用蓋！”這次師太用了三成內力，我的耳膜有點發痛。

這個章很關鍵，沒有就不能接收檔案。我實在想弄清楚到底是誰錯了，反正肯定不是我。但是師太的氣勢實在太足了，嚇得我汗如雨下。

我渾身顫抖著，鬢角不斷滲出汗水，手裡的檔案袋也拿不穩了。嘴裡又幹又澀，耳畔轟轟作響。我覺得我再敢問一句，很可能頭蓋骨上就會多出五個血洞。想至此處我忍不住看了看櫃檯上的隔斷，只有鐵柵欄，沒有玻璃，太危險了。怎麼辦呢？我抖著雙腿站了半天，嘴裡咕噥著想說的話，又不敢太大聲地說出來。最後我鼓起畢生的勇氣，用平時說話一半的音量和速度，儘量緩慢而謙恭地說： “你他媽有病啊？我問你用不用蓋了嗎？不用蓋我後面的事兒怎麼辦啊？你是不知道，還是不願意說，還是不會說人話啊？你後頭牆上那張紅紙上頭第二行那個‘服務熱情表達清晰’你認識嗎？” 你知道，人受了極大的驚嚇之後，精神多少都有點不正常。這個狀態持續得有長有短，我大概持續了二十分鐘之久。到後來我拿著蓋了章的證明（確實不是在表上，而是單獨一張證明）開車上路的時候，我的汗還沒幹呢，簡直像只滑溜溜的水獺。

也不知道我最後的話是不是太不低調了，總之出來一個師太的師父一樣的老師太，及時擋在年輕師太前面，救了我一命，說了些客氣話，還給了我這張證明。我摸摸沒有五個血洞的天靈蓋，死裡逃生，驚魂未定。這個機構我以後再也不敢來了，大家引以為戒。