在路上 鐵腿馬三義

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

話說公司有一位客服妹子，長相一般，但身材極好，聲音也甜美。我們公司當時是做網路遊戲的，客服妹子的工作就是接聽憤怒的玩家打來的電話，和解決憤怒的玩家提出的問題。在一個漫長的夜班之後，天剛破曉，這位妹子拖著疲憊的身軀走出大廈，準備坐上男朋友的車，回家去睡一覺。結果男朋友遲到了。我們知道，談戀愛時遲到是很致命的，尤其是女孩子又剛剛下了夜班。更要命的是，偏偏這天出了事。幾個憤怒的玩家，抱著不可告人的目的，在樓下的過道里偷襲了這位妹子，把她團團圍住。這可是首都北京的市中心，因此憤怒的玩家們也並沒準備把妹子怎麼樣，可能只是打算動動手腳佔佔便宜，再順手搶點錢，毀個容什麼的。

那個挨千刀的男朋友恰逢此時出現了。後來這件事被傳出那麼多版本，究其原因皆在於這位男朋友太過神勇，孤身幹翻了六個，其中兩個傷勢很重，有一個骨頭都碎了。至於碎的是哪裡的骨頭，並不重要，總之這怎麼也稱不上是正當防衛了。

後來，公司來了個警察，姓馬。其時我只是個小主管，但客服部的經理正好剛剛離職，便由我來接待這位馬警官。估計他實際上並不是什麼警官。警察體系那一套警銜，我是一直弄不清楚的，但直到後來我對他有了相當深的瞭解時，他還是個騎電動腳踏車上班的。我覺得憑坐騎判斷一位武官的階級還是比較科學的。但是當時我們都叫他馬警官。

馬警官四十來歲，脾氣極好，說話極慢，走路極穩，總給人一種人立起來的巨大烏龜之感。當時我想，他這慢性子大概是隻能負責走訪、摸排、做口供之類的工作的根本原因吧。但是很快我就知道我想錯了。

首先錯在他根本不是來錄口供的。我從小到大非常之乖，所以從沒進過什麼派出所，也不認識警察。

在我的印象裡，警察上門是很可怕的事情，但公司出了客服妹子的事情後我才知道，錄口供做筆錄都是你要去派出所裡做的事，人家才不會上門伺候咧。當時馬警官來公司，一是想了解妹子那位很能打的男朋友的情況，因為他跑了，找不著了；二是跟我們老闆聊天，因為他們是很好的朋友，且老闆辦公室裡有極好的六安瓜片。

我的另一大錯便是馬警官的業務素質和工作內容。那時候，老闆經常請我品茶談心，對我相當器重。

一次喝茶時聊到馬警官。我說，這個馬警官總是這麼慢吞吞的，要是走在街上看見個搶包的，大概唯一能做的就是去安撫一下受到驚嚇的當事人吧？老闆聞言，放下茶杯，瞪著眼睛看了我好半天，好像我說了什麼天理難容的事情。老闆問：“老馬的事情，我一點都沒給你講過嗎？他以前可是號稱‘鐵腿馬三義’的啊，厲害得很！虧你還是本地人，沒聽說過嗎？”我目瞪口呆，覺得這麼江湖的事情發生在現代化大都市裡未免太傳奇了，因此沒有搭言。老闆嘆了口氣，看了看錶，說：“走，下樓吃飯，給你說說老馬的事兒。”那口氣鄭重得像講他祖宗的事兒一樣。

這便是我第一次聽到馬警官的名字的經過，還是帶著匪號的。

馬警官年輕的時候是個急性子，脾氣很壞。這真難以想象。在警校的時候，因為打了同學，差點兒被開除了。但是最後的結果卻出人意料：被他揍的那個同學被開除了。這便是世事難料。據馬警官自己描述，這件事是這樣的：上警校時，有一門格鬥實戰課。班上有個虎背熊腰的學員，姓牛，人稱“牛頭炮”。此人絕對是個警痞，或曰“準警痞”；他的嗜好之一就是打人，除了教官以外，什麼人都敢打。實戰課上，教官教了個過肩摔動作，要求學員分組實戰，並且教官特別囑咐了不下十次：一定要做好保護！這個摔法在落地的時候很可能造成頸椎骨折，所以課上演練時要有個手託後頸的動作來保護受方，防止受傷。

像牛頭炮這種人高馬大的學員，這個摔法簡直是量身定做，所以他過於全情投入，忘了做保護動作，這是牛頭炮自己的解釋。總之，被他摔了一下的那個學員在床上躺了一年，後來也不過是能勉強走路，走起來跟烏龜一樣，一探一探的。這個倒黴蛋是馬三義的好哥們兒。性如烈火的馬三義當即爆發，衝上前去要把牛頭炮的脖子扭斷；牛頭炮當然也不示弱，梗著脖子瞪著眼，說：“你來，你來。” 後來兩人被教官勸住了（可見警校的教官才是世界上最可怕的角色）。馬三義跟著救護車去了醫院，牛頭炮當然吃了禁閉，捱了處分。經過學院協調，經濟上的賠償大概比較到位，事情也並沒有過分擴大。但學員之間總好像有一種奇怪的氣氛，混雜著興奮與恐懼，感覺馬三義和牛頭炮必須幹一架。這種氣氛積聚了兩個月，終於在籃球場上爆發了。怪異的是，馬三義此次出師，並非是因為自己人跟牛頭炮正面衝突，反而是為了隔壁的一個什麼農學院的學生出頭。

這顯然是蓄意的。

當時，這兩個相鄰的學院經常搶奪有限的球場資源。據說如果牛頭炮帶著人到了籃球場上，不管有多少人在打都要趕走——喝一聲：“你們是哪個院的？”一般無人搭言，悻悻離去也就罷了。偏偏出事那天來的是一群獸醫專業的。牛頭炮一問“你們是哪個院的”，只見對方為首一人身高足有一米九，聲若洪鐘地答道：“老子是獸院的！” 像這種愣頭青，每年都會出現幾個。一般來說，打群架反倒出不了大事，因為大家心裡想的都是“自有高人強出頭”。警院這一幫跟著牛頭炮的學員，思想覺悟比這還要低，他們想的是：自有牛哥強出頭。所以他們連打都不打。每次鬧事，都是牛頭炮一個人上去，一拳幹倒對方領頭的，剩下的基本就一鬨而散了。

這次也不例外，一米九的獸醫缺乏專業訓練和實戰經驗，等馬三義趕到時，已經被按倒在地打得沒鼻子沒眼的了。馬三義見狀大怒——而他其實並不知道牛頭炮正在打的是誰——他衝上前去，飛起一腿就把牛頭炮踹翻了，如同踢倒了一個巨鼎。此後經年，警院內都傳揚著馬三義威力無邊的一腿，以及牛頭炮滾倒時的狼狽相。當時，在場所有人皆使用了不同的感嘆詞，但大意相同：這回事情可大了！因為他們都以為牛頭炮會站起來反撲，而從未吃過虧的牛頭炮，一旦惱羞成怒起來，這反撲的一擊勢必剛猛無比。

沒想到，牛頭炮倒下以後，好久都沒能爬起來，還發出了沒出息的“哎喲”之聲，惹得圍觀學生中不少人發出了鬨笑。此即人之惡。

至於後來為什麼會變成牛頭炮被開除這樣一個奇妙的結局，馬三義自己也說不清楚，大概是那獸醫傷得太重了吧。馬三義自己則一個處分都沒有，連口頭警告都沒有，他把這解釋為“人緣兒”。

據說，在馬三義畢業的那個年代，還不用考公務員自謀生路，只要能畢業，就能幹警察。所不同的只是管界地段有好有壞。據說，當地的派出所裡，管新來的畢業生叫“青頭”，其中性情生猛、能打能扛的叫“黑頭”，體力好、跑得快的叫“鐵腿”，馬三義就被歸入了“鐵腿”這一堆兒。對他來說，這也許有點不公道，要論能打的話，當期畢業生裡恐怕他也是難逢敵手。可能老警察怕這種在學校打傷過人的，上一線容易惹事兒，何況打自己人是大忌諱，不管你有什麼理由都不行。反正，馬三義開始當上了戶籍警，這真是滑天下之大稽。

但是馬三義本人對於他被歸到“鐵腿”一類倒並不反感。一來他學散打時著重練腿，腿上的功夫非比尋常；二來他還有另一手絕活，那就是能跑。

在警校的體能訓練中，跑步是最基礎的一項、最繁重的一項，也是偷懶的人最多的一項。馬三義深知跑步的重要性，在這一科目上從不偷奸耍滑。古人云：“兵之情主速，乘人之不及，攻其所不戒。”《宋史•岳飛傳》載，岳飛非常注重跑步訓練，“課將士注坡跳壕”，其中所云之“注坡”，大概就是現在體能訓練中的爬坡折返跑。這是非常折磨人的一種練法，馬三義尤長此道，鍛煉出驚人的爆發力。而耐力方面，他也是一等好手。戚繼光在《紀效新書》中說：“平時各兵須學趨跑，一氣跑得一里，不氣喘才好。”這個要求乍看有些變態，實際上水平相當之低，在馬三義看來，跑一里地不氣喘形同兒戲。

這種驚人的耐力，在他轉正前一個月才得以表現出來。那時他跟一個老片兒警一起下小區，返回時已到傍晚。街頭擺攤賣菜的極多，突然人群中傳出一陣哄亂，接著一位婦女大喊著“有賊，抓小偷”，揮舞著雙臂跑了出來。看見兩位穿警服的同志，該婦女便大叫：“抓賊啊！快抓賊啊！”好像面前的兩位警察同志才是賊一樣。老警察安撫住這位婦女，問她出了什麼情況，婦女一指北邊，大聲疾呼：“一個男的，搶了我的、我的——”就這麼我了半天，什麼也沒說出來。老警察問：“搶了你的包？”婦女點頭道：“還有我的車！” 馬三義這一年都在走基層，跟居委會大媽談油鹽醬醋的問題，腿腳早就鏽出渣來。聞聽有賊從眼前跑了，兩道眉毛一立，大概問明白車的顏色樣式，翻身便追。追了幾百米，看見婦女所述之賊，腳下便突然爆發出一股驚人之力，所踏之處，塵沙盪漾、土雨翻飛，瞬間就拉近了和賊的距離。周圍的百姓驚了個目瞪口呆，紛紛駐足觀看，這一來前面騎車的賊也發現後有追兵了。他本來騎得就不慢，這一驚之下，猛蹬起來，距離漸漸地又拉開了。

馬三義心想：今天我不把你小子抓住，就算轉正了也還是陪大媽聊天。心裡暗暗發狠，腳下卻不再加快，一面調勻呼吸，一面調整了步頻和擺臂的姿態，拉出一副持久戰的架勢。在他心裡，爆發性的短跑只是玩票，長跑才是他的傍身絕技。

就這麼追了不知多遠，恐怕都出了自己的轄區，馬三義終於等來了下手的機會。前面的車騎著騎著，迎來了一個丁字路口。這下你必須得拐彎了吧？馬三義知道，腳踏車要拐彎，車技再好，也得減速。他這麼想著，腳下砰砰幾聲響，整個人便像拖了一道綠光一般飛向腳踏車。眼看追到，馬三義騰身躍起，一腳踢在腳踏車後架子上，踢了個人仰馬翻。這小偷看起來也是一個莽撞之徒，沒什麼經驗，膂力倒是不小；站起身來，抓起地上的腳踏車迎面向馬三義拋來，大概是想延阻一下，自己好轉身就跑。

沒想到馬三義既不躲閃，也不伸手接架，而是做出了一個快得看不清的動作，一條長腿像一根粗壯威猛的鋼鞭一樣凌空劈過，腳踏車稀里嘩啦地飛出好幾米，倒在了地上。

關於這個小偷，後來的事馬三義並沒有講過，不過想也知道，一般人看到踢飛腳踏車，基本都會放棄反抗。若要再跑，被這連腳踏車都能追個幾里地的怪人追上，掄起一腿踢在腰上，估計就要廢卻殘生了。但是，馬三義並沒有憑藉這次捉賊獲得晉升，或者嘉獎，只是其能跑的美名算是傳開了。

關於馬三義第一次抓賊，無論是在管片民警圈子裡，還是在附近百姓中，都一樣有很多版本的傳聞。

可惜，傳得都不得法，他們的關注點都在最後踢飛腳踏車那一腿上，沒有人真正看到問題的關鍵。馬三義跟我們老闆關係好，很大一個原因就在於他們認識很久以後，有一次吃飯時講起了這段事，老闆問了一個很關鍵的問題： “當時你追了多遠？” 據後來退休了的老片警回憶說，他走了一回馬三義追小偷的路線，粗算下來，馬三義至少以腳踏車的速度跑了三公里，穿著警服和皮鞋。

這恐怕只是街談巷論，不實之言。關於人類能穿著警服和皮鞋以腳踏車的速度跑多少公里，我一點概念也沒有，不知道這個傳聞正確與否。但可以肯定的是，馬三義之善跑，世所罕見。而對於我的另一個問題——馬三義為什麼變成了現在這副慢吞吞的樣子——老闆則以嘆氣作為回答的開頭，看來是個不太令人開心的故事。

這件事就發生在前幾年。當時，管片裡有個海鮮大酒樓，就在我們公司附近，我也去過。據說此地是一夥壞人的窩點，至於是什麼壞人，我這等好人摸不清楚，總之非常之危險，出過一些大案要案。這裡的事情，主要是歸刑警管，片兒警只是偶爾分到一些巡邏啊蹲守啊之類的活兒，哪個都不是馬三義愛乾的。

夏天的一個晚上，馬三義跟他帶的實習警員在酒樓附近蹲守一個團伙主要成員。跟我們常看的警察題材電視劇相比，馬三義他們的硬體環境實在是太慘了。他們沒有警車，只能穿便衣走路去，在路邊的燒烤攤盯著，並且還不能喝酒。在燒烤攤不讓喝酒，這不是要人命嗎？此外，也沒有電臺那種高科技的裝置，要想聯絡，只有用手機。總之，比起後來發生的慘事，這些警察辦案的硬體環境也一樣催人淚下。

十點多，目標從酒樓裡出來了，手裡拎著一包可疑的東西。“可疑”是實習警察說的，可能在實習警察看來什麼都可疑。目標把東西交給了在門口等候的一個摩托車騎手，然後鑽進了一輛破得簡直經不起馬三義一腿的老舊捷達，“突突突”地開走了。馬三義把情況透過手機彙報了以後，就準備收隊了。

這時，實習警察說：“馬哥，咱們不跟嗎？” 馬三義笑道：“跟啥？你想腿兒著①跟汽車嗎？” 實習警察說：“馬哥，這一片兒我特熟，我想那人既然是騎摩托車，肯定不走大路，因為咱們這片兒衚衕特別多。我想，大件兒②會去跟那輛汽車，我們何不去跟摩托車？把那包東西拿下，也是大功一件啊！” 馬三義微微沉吟了一會兒，覺得有道理，點頭道：“事不宜遲，你盯著摩托，我上去看一眼，回頭就來。” 馬三義上了附近的一座天橋。該酒樓出來的車，別無他路，必須經過這座天橋，從天橋上看，破捷達噴著藍煙，緩緩開上了主路，往北駛去。這時，那輛黑摩托車也從路口開出來，穿過腳下的天橋，沿著輔路向東走。馬三義給實習警察打了個電話，沒人接。他啐了一口，三兩步跳下天橋的階梯，來到摩托車剛剛離開的路口。

他其實並不知道自己為什麼要去追這輛摩托車。從結果上看，他有很多正確的理由去追，但當時他既不知道摩托車上有關鍵的證物，也不知道騎車的人惹了多大的麻煩，他只知道自己必須追上這輛車。“我行嗎？”他一邊扶著膝蓋蹲下、站起，蹲下、站起，一邊問自己。比起追腳踏車的那些年月，自己已經老了不少，何況這可不是腳踏車。但是，再想下去，別說摩托車，就算真是腳踏車也來不及了。“追！”他出聲說道，然後提一口氣，箭也似的射了出去。

這一追，是他職業生涯中最漫長、最危險，也是最後的一次長跑。

不出實習小兄弟所料，摩托車開出路口沒多久，就拐進了衚衕，速度自然也慢了下來。誰能想到有人徒步追摩托車？馬三義便是如此不凡之人：他不但追，還發誓要追上。為了實現此目標，馬三義拿出了平生第三項絕藝。

直到那天，很多人才第一次知道他有攀爬縱躍如履平地之能。衚衕裡散亂堆積的箱子，隨意停放的三輪車，明清兩朝的城磚石鼓，破桌子爛椅子，準備蓋房用的磚頭垛，構成了神鬼莫測的迷宮。在摩托車寸步難行的衚衕裡，馬三義像一隻敏捷的猿猴，躥蹦跳躍，閃轉騰挪，翻過三輪車，鑽過寫字檯，在磚垛上來個手倒立，有時甚至還在牆上跑幾步。他的這些動作，初看之下似是賣弄，細看都是極實用的。若不用這些動作，就會弄翻這個，踢倒那個，驚起四鄰不說，速度也會慢下不少。

馬三義就像一道暗色的閃電，在狹窄的衚衕裡折射著，在又大又圓的月亮下留下駭人的剪影——最後翻過一道山牆，悄無聲息地落在摩托車的面前。

聽到此處，我抬著頭，眼睛都快被天花板上的吊燈晃瞎了，卻沒有察覺。我眼前所浮現的，完全是那個月夜，穿著墨綠色的警服（或是深藍色），以鬼神之威儀從天而降的馬三義。

接著，馬三義向右轉身，掄起右腿，裹起一陣烈風，把皮鞋的後跟結結實實地鑲嵌在摩托車騎手的頭盔上。

因為沒有電臺，馬三義只好用手機叫警車來押人。警車來了以後，開車的警察臉色鐵青，見了犯罪嫌疑人，像是見到什麼鬼怪一般，表情怪異。馬三義此時才覺得精疲力盡，舉頭看了看，發現自己已經幾乎從轄區的西邊追到了東邊，比第一次追腳踏車不知道要遠了多少倍。想到此處，他再也支撐不住，顧不得警車司機的怪異之處，往後便倒，後面的事情就不知道了。

第二天，他在輪值宿舍醒來，全身痠痛，起不了床。這時候進來一個老領導，馬三義抬頭一看，不由得叫苦連天。因為此領導最喜歡訓導，誨人不倦，一旦說起來就是半天。如果你敢打個瞌睡，他便要就你打了瞌睡這件事再追加個半天。馬三義起又起不來，躲又無處躲，只好索性把眼睛一閉，等著聽訓。

只聽得老領導先是嘆了口氣，接著慢慢地、像是吟誦一首哀傷的短詩一般，低沉地說： “小馬啊，我很悲痛地告訴你，小方犧牲了。” 小方就是那個實習的青頭。

這孩子既不能打，又不能跑，也不算特別能說會道，老人們都不太看好他。只有馬三義年輕時吃過虧，知道人不可貌相，心想給年輕人一些機會，說不定能發現他身上有什麼驚人的大才。結果，或許是還沒來得及發現，這孩子就死了。那天晚上，馬三義剛上天橋，摩托車就啟動了。小方立功心切，撒腿就追，弄出來的動靜比出兵打仗還大，就差敲鑼打鼓了。

快到路口時，只見那摩托車以前輪為軸，後輪擦著地面發出殺豬一般的嘶吼，一下子一百八十度掉了個頭，一秒都沒有停留，就猛然加油撞向了小方。

馬三義後來回憶，他在天橋上聽見了那聲剎車甩尾的輪胎聲。也許就是這個聲音，告訴他此人非追上不可。

關於馬三義此後為什麼不能再跑了，有很多種說法。有人說他因為自己的疏忽導致小方的犧牲，傷透了心，不想再跑了。沒有比這更沒邏輯的說法了。也有人說那一次跑得實在太遠太快，傷了身體的根本，跑不動了。這個說法聽起來稍微靠點譜。

總之，馬三義在那之後歇了很長一個假，再回到崗位上時，就變成了一個慢吞吞的中年人。看著他的樣子，你怎麼也想不出他像閃電一樣在衚衕裡閃動的景象。

不知何故，我覺得我能理解和感受馬三義的傷心和灰心。這有點說不通，因為我跟馬三義甚至說不上認識，更別談什麼交情了。但我常想，那種拼了命想要做好一件事，卻搞砸了另一件事的心情；那種付出了極大的努力和心血去做一件並非分內的工作，卻得不到想要的認可的心情；那種想要去培育一顆種子，到頭來看到它枯死、捲曲、凋零的心情；那種偶爾想要用暴力來為公正代言的心情：這些都曾經在我的生活裡一閃而過，有的閃了好多次，閃得我腰都閃了，我卻還沒有抓住它們、殺死它們。說到底，我們都只是普通人，即便我們中的一些有神乎其技的異能在身，也只是在“特別普通”和“普普通通”之間畫一些模模糊糊的線而已。

無論是我這樣的上班族，還是馬三義這樣飛簷走壁、快逾奔馬的奇人，都有著各種各樣的普通人的煩惱和憂愁，這也是我覺得我能理解馬三義的原因。你活在普通人的世界裡，遇到的也都是普通人。你在世上行走，走著走著，碰到一個神，他還是個警察，這種事絕無可能。

前一陣子，有個以前的同事結婚，在婚禮現場，我見到了那個客服妹子。我連她的名字都忘了，卻還記得馬三義的一切。我問：“老闆還好嗎？”她說老闆退休了，心臟不太好，回東北老家養病去了；現在換了個新老闆，女的，很厲害，大家都不開心，云云。我又問：“後來見過馬警官嗎？”答說見過，男朋友（現在已經是老公了）多虧馬警官照應，並沒有吃什麼虧。關於這件事，我沒有細問，只是追問馬警官的事，但後來的馬三義已經是一個平庸得簡直愧對“平庸”二字的中年片兒警了，無論如何也問不出什麼來。末了我又問：“你男朋友沒被馬警官抓起來吧？”女孩笑了笑，攏了下耳邊的頭髮，眯起眼睛說： “沒有，馬警官還跟老闆說，這個孩子要好好地用。現在，他是我們公司的客服經理了呢！” 我想，不管有沒有馬三義，換不換老闆，老闆認不認識警察，也不會有憤怒的玩家敢去這個公司鬧事了。什麼鐵腿馬三義，還是讓他當一個平庸又安定的普通大叔吧。