在身邊 兔兒爺

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

兔兒爺姓徐，公司的同事原本都叫他老徐。“兔兒爺”這個外號是他辭職以後才得著的。人都走了，才得到一個外號，一般來說這不是什麼好事，依我看，這應該算是他的諡號才對。但這似乎又有什麼不妥，我便沒跟老徐說，依然叫他老徐。

老徐辭職前是一個程式設計師。

他有紮實的程式功底、良好的編寫習慣和深厚的實戰經驗，還去法國留過洋。我所認識的程式設計師，大多不太在意生活上的細節，而老徐則完全相反，是個感性的人。這又與其100千克的身材和一口豪邁的東北口音不太匹配。舉例來說，他冬天上班手冷，打字速度下降。為了解決這個問題，老徐斥巨資購買了一個不鏽鋼煤油暖手爐，最後差點兒把公司點了。在公司，老徐喝的茶是最好的，他也是我見過的第一個活的喝白茶的人。此人還是個文藝中年，其放在公司公共書架上的藏書乃是我公司第二名，在我之上，僅次於藝術總監。藝術總監是個文藝老年，書架上都是些畫冊、名著精裝收藏版之類的東西，做不得數。而老徐的藏書都是些很正經的小說，譬如塞林格、卡爾維諾等大路貨。一般來說，在公司存放這種書籍皆屬於作態，因為多數文藝中年早在二十年前就看過這些基礎讀物了。我和老徐是特例，我是因為讀書少，近年才開始識字；老徐則是真心喜愛這些書，翻來覆去地讀。老徐還喜歡看電影，我們交談時若談到電影，就像一位新上任的母親談到孩子一樣，很難收場。有一回，我對老徐發牢騷說：“有個電影叫《殺手喬》，真是太不好看了。”老徐聞言，煙掉到了地上，撿起來惡狠狠地對我說：“甚矣，汝之不惠！這是近年來難得的好片子！”我不失時機地問：“你喜歡《慕尼黑》嗎？”老徐說：“也喜歡”。我於是斷定我們屬於兩個星球的人了。

《殺手喬》裡，有個脆弱的精神分裂症少年，對他僱用的殺手講他過去開農場養兔子的經歷。那段臺詞的大意是：養兔子很爽，給自己幹活，傍晚喝上一瓶，看著兔子不停地交配和生小兔子，最後終於精神分裂了。老徐聽我說完，勃然大怒，喝道：“放屁！”然後開始用英文複述起那段臺詞來。遺憾的是，聽完之後並沒覺得跟我說的有什麼不同，反而覺得老徐也精神分裂了。當時並沒有意識到這就是老徐對養兔子這件事的感情根源。轉過年來，老徐果真辭職去養兔子了。

有一天，我正在辦公室接受老闆的批評教育，老徐敲門進來了。

“正好你倆都在，”他說，“說個事兒。”你知道，當一名員工對你說出“說個事兒”這四個字時，他鐵定是要說辭職的事。他要是想加薪，或是想請長假，或是想扎誰的針兒，都不會說這四個字，唯獨辭職。果不其然，老徐對老闆說：“我走了，辭職，不幹了。”老闆當然按照遊戲規則，做驚愕狀，俄而問道：“你找著新公司了？”這時老闆的心理活動是這樣的：你小子要是找到了新公司，說明你最近這段時間就沒正經幹。搞不好你還接了私活！你要是沒找到新公司就辭職，那——那就——那誰信呀？所以老闆問出這句話時，表情十分凝重，語速十分緩慢。因為這一句話裡包含了三個問題：你找著新工作了嗎？你要幹嗎去？你什麼時候走？資訊量是非常巨大的。沒想到老徐徐徐地說了一句話，把三個問題都回答了。

“我過年回家，就不回來了，打算養兔子。” 留過學的人分為兩類：一類是任何事情自己都做不了決定，一類是任何事情都自己說了算。老徐當然屬於第二類，是個擰種，做事非常決絕，平素裡就不太好溝通。他要是說他打算幹什麼，那是一定要乾的。最後的結果與他的打算唯一的區別就是：他過年回了家，然後又回來了，最後在北京郊區養上了兔子。這件事在公司成了話題，大家總是說起老徐，說一個資深程式設計師為什麼回去養兔子，為什麼要在北京養兔子，為什麼不養豬不養鴨子偏偏要養兔子，等等。並且大家還給老徐添了個外號叫“兔兒爺”。帶著大家這些紛繁複雜的疑問，在一個暖和的週末，我開著車去看老徐，想要摸清這些問題的答案。當然這只是一種說法，真正的原因是我跟老徐的交情很好。要知道，當時我是產品經理，產品經理能跟程式設計師交情好，只能說明兩個人都是大好人。想到這裡，我挺起了胸膛。

我和老徐，以及另一位姓王的員工，並稱為公司的“三老”。表面上這是尊敬我們仨入職時間最早，其實是狗屁，我們心知肚明。這是揶揄我們精神不正常，太早步入了老年的精神狀態。那位老王本身長得就比較著急，臉上溝壑縱橫，實際年齡也是我們仨裡面最大的。他喜歡攝影，熱衷於帶上一套超級長焦去拍些花草風光，並且還能把這些片子賣個好價錢，來買一種罕見的進口香菸抽。我則喜歡養金魚，也不知道養金魚礙著誰了。老徐除了每日裡捧個不鏽鋼煤油手爐之外，桌上還擺滿了葫蘆，花梨紫檀的手串和小把件（皆是真貨），紫砂壺和上好的茶葉。有一回公司安排出差，我們仨陰差陽錯地湊在了一個車裡。路上，老王對我們說：“你們知道我現在最大的願望是什麼嗎？就是立刻退休，每天一早到景山上拉京胡去。”我和老徐撫掌稱善。其實我是想立刻退休，買一口巨大的泥盆養上幾十尾上等的墨龍睛，而老徐當時肯定在想退休養兔子的事情。

老徐租的院子在一片桃樹園的最裡面，四面短牆看起來弱不禁風，我要是年輕幾歲，騙腿兒就過。

一進院子，一股濃烈剛猛的氣味撲面而來，把我燻了個跟頭。然而這不是傳聞已久的家兔的騷味兒，而是一種類似於北京大霧天兒常能聞見的燒秸稈子味兒的加強版。穿過雲霧定睛一看，老徐正坐在房簷兒底下，抽一個超出必要限度的巨大的菸斗。窗臺下面擺著幾個罐子，一壺茶，一個在知青題材的影片中常能見到的外圍有帶網眼的鐵皮的大暖壺。老徐見我來了，滿臉帶笑，呈古稀老漢狀緩緩地站了起來，從嘴裡摘下菸斗衝我一揮，衝我喊了一句：“別踩著兔子。” 關於養兔子，我在電視裡看過幾眼，因為我父親特別喜歡看中央臺農業頻道。農業頻道除了化肥廣告以外，基本上就是演各類種植和養殖的教程，畫面中的農民伯伯十分辛苦，忙上忙下，腰都直不起來，哪有閒工夫抽菸？而且我分明記得兔子是在籠子裡養的，雞才是在院子裡養的。像這種滿地跑兔子的場面，我還是頭回見著。我繞過幾只肥大的兔子，在老徐旁邊找了塊乾淨地兒坐下。其實院子裡處處都很乾淨，除了煙味兒大以外，也沒有什麼動物園味兒。老徐從兜裡掏出手機，含著菸斗，歪著頭皺著眉，在螢幕上指指點點，耳輪中只聽得“咔嚓”一個雷響，院子門自己關上了。

老徐雖然相貌粗豪，實際上非常聰明，且動手能力極強。當一個人既懂工程，又懂程式設計，手頭還有全套德國電動工具時，他就可以做出很多匪夷所思的東西，比如用安卓手機控制的遙控門。這是為了有人敲門或客人忘記關門時不必站起來就能開關門。同時，這也說明老徐是個徹頭徹尾的懶蛋，以至於他連客人走時都不站起來送客。對於我這項指控，老徐回答道：“我這兒除了你，沒有客人，來的都是大隊和防疫站的，他們向我推銷各種針頭和藥水兒。”我看了看眼前滿地亂蹦的兔子，大致能想象出防疫站的人來推銷針頭時的場面。

中午飯不出所料沒有兔子肉。對此，老徐表示並非因為養兔子就不吃兔子肉。他問我：“你養魚嗎？”我愣了一下，答說養了幾條。

他又問：“那你吃魚嗎？”我翻了翻白眼，端菜去了。隔著灑滿陽光的玻璃門，老徐用筷子指著院裡的兔子，講他的養殖心得。

《殺手喬》那段臺詞，最初打動他的是“給自己幹活”這句話。

Work for myself. 簡直太他媽的棒了。

租一個院子，養幾十只母兔，生百十來只小兔；賣得好與不好，都是自己的事兒。沒有人盯進度，沒有人下需求，沒有人大發雷霆，沒有人冷嘲熱諷。跟兔子在一起，真是太安靜了，因為它們不會叫。“你知道嗎？”老徐嚼著生菜，“我可以養雞，養鴨子，養豬，養狗，但為什麼我最終還是養了兔子？這主要是因為兔子不會叫。

”當然，現在人們都知道兔子臨死前會掙扎著叫出一兩聲，聲音跟娃娃魚差不多，十分嚇人。但你好好養它們，它們就不會叫。魚雖然也不會叫，但它們需要一個晝夜不停製造噪音的大氣泵。所以養兔子是最好的選擇。

老徐認為家鄉的冬天太冷，又不願意為了養個兔子去個人生地不熟的城市，就回到了北京。租了院子，買了籠子、兔子和飼料，然後坐在房簷下開始抽菸，不知如何是好。

就這麼過了三天，兔子一個都沒死，老徐開始覺得自己確實能養兔子了。

因為在所有的網站、書籍和電視節目裡，關於家兔養殖講得最多的就是怎麼防止兔子成批地死。他們百般折騰，科學養殖、古法繁育，總之把養兔子搞得跟宗教儀式一樣，結果兔子還是大批地死。而老徐的兔子一隻也沒死，這簡直是一種光芒四射的神蹟。

於是老徐開始什麼都按自己琢磨的來。春天暖和的日子裡，他把兔子全都放出來，滿院子跑。在院子裡端著飼料走，簡直就像踩梅花樁一樣，且樁還是活的。到了該清掃院子的時候，他就把手機插在一個大功率的音箱上，對著院子放狗叫聲。他覺得兔子耳朵這麼長，總得管點兒用吧。果然，聲音一響，兔子就跑到一角，擠成一個瑟瑟發抖的雪球。後來有一次，老徐按錯了位置，播出一段新聞來，結果兔子還是像往常一樣撲到一角瑟瑟發抖。

村防疫站來過幾次，瞭解了情況之後，村裡派了專家特地到老徐家的院子裡指導。專家一進院子，差點兒當場暈倒，連說：“太不科學了！太不科學了！”還問老徐是怎麼處理屍體的，老徐放下一個兔子，拍拍手上的毛說：“我沒殺人啊。”專家臨走時，留下了一盒針劑、一本書和一張藥方，囑咐老徐務必把兔子收回籠子科學養殖。說著，專家彎下腰提起兩隻兔子做示範，這一下差點兒要了他的命。老徐把手裡的兔子往窗臺上一放，指著專家大喝：“你給我放下！你他媽給我放下！”專家一頭霧水，戰戰兢兢地把兔子放回了原地。

老徐走上前去，像抱孩子似的一手一個抱起兩隻受驚的兔子，放到籠子裡。他轉過身，對專家這樣說道： “你回家，就像你剛才那樣似的，拎著你兒子的耳朵，試試他叫喚不叫喚。” 我對老徐說：“你這種行為既顯得沒文化，又蠻不講理，人家拎兔子都是拎耳朵，一把能抓四個，效率高。專家為你好，你還罵人家，這像話嗎？”老徐搖了搖頭說：“兔子耳朵長，不是因為拎起來方便。”我問：“那是因為啥？”老徐“嗯啊”了半晌，說道：“吃菜吃菜，喝酒喝酒。” 一年間我一共去了四次。最後一次去時，我一進門便看見老徐正叼著一嘴的釘子，蹲在地上釘堂屋的門檻。地上已經沒有兔子了，因為兔子總是啃門檻，把堂屋的門檻啃沒了，又啃自來水管上套的膠皮。快入冬時，老徐在院子一角儲備了許多大白菜，心想兔子願意吃就讓它們吃吧。結果兔子非但不吃，還在上面神通廣大地打了許多洞，紛紛鑽到白菜的最裡層去。為了防止它們憋死或者被白菜壓成兔醬，老徐又得把山一樣的白菜小心翼翼地搬開，最後竟然發現裡面有一窩小兔子正在吃奶，母兔子神情堅毅地看著他，還伸起一隻後腿示威。一怒之下，老徐把它們全都抱進了籠子，從此不再放養了。心想還真不知道兔子也打洞啊！不過想到“狡兔三窟”這個成語也就釋然了。

我一邊看老徐釘門檻，一邊想這件事怎麼開口。事情是這樣的：公司的一個老專案的程式碼丟了一部分，現在需要用到這個專案的一些模組，新來的程式設計師們卻摸不著門路。

做過產品的人都知道，程式設計師是世界上遇到靈異現象最多的人，遠遠超過夜間護士和電梯司機。有時遇到的問題不但用科學無法解釋，就連神學也無法解釋。這種時候，只有三個解決方案： 1.找來原作者，他們往往看一眼就知道問題在哪裡； 2.等一段時間，靈異現象會自行消失； 3.推翻重寫。

從時間上考慮，方案2和方案3都是不現實的，而方案1則是一個成本低廉行之有效的好辦法，在公司領導層看來肯定是這樣的。於是我就被派來請老徐出山，因為老徐是那個專案的負責人，是幾乎70%程式碼的原作者。我一路上都在想怎麼開口對老徐說，但沒想出來。更別說此刻老徐正在一腦門子火地釘門檻了。最後我決定不繞彎子了。

“老徐，跟我回趟公司，幫個忙。”我說。

老徐回頭看了我一眼，繼續釘門檻。我看他不搭茬，就前言不接後語地把公司的事情簡要說了。老徐一邊釘，一邊搖頭，場面一度非常尷尬。釘完之後，他就當我沒說過這些話一樣，拉我進屋喝茶，給我講養兔子的心得。

這一年，一共死了兩隻母兔。一隻是被遙控門夾死的，另一隻企圖鑽進牆根的雨水管，結果因為太胖而卡住，等老徐發現時已經憋死了。其餘的兔子極其頑強，吃的菜從來不洗，喝的水從來不燒，一切怪病都沒得過。這隻能說明老徐是個養兔子的天才。夏秋兩季，產下許多仔兔，大部分在剛入冬時被專門收小兔的人上門收走了。那人看了母兔以後，想要買走兩隻，老徐不肯。那人又想買走一隻公兔，說是皮毛甚好，冬季正宜宰殺。老徐對那人說：“你沒聽過俗語常言道得卻好，人有臉，兔有皮？”那人愕然而退。還有一次，外面果園主人帶著小孩來玩，小孩一看見兔子，就想起數學課上的雞兔同籠問題。這問題對老徐來說大概是一兩行程式碼就能解決的，但當時老徐卻說：“你去找幾隻雞來，咱們試試。” 這些事充分證明，老徐根本不是一個家兔養殖戶。他是一個玩票的，一個寵物愛好者，一個大孩子。

講完這幾件事，吃罷飯，下午陽光正好的時候，老徐叫我幫忙，把兔子一個一個地抱出來放在地上遛彎。他特別囑咐我不要揪耳朵，這純屬多餘。

兔子抱起來超乎想象的柔軟，且暖乎乎、沉甸甸的，如夢似幻。一下地，兔子們便奔向門檻，“咔咔咔”地啃起來。幾隻秋天出生的仔兔毫無目的地瘋狂地滿地亂蹦，像貓一樣。一隻公兔到處找母兔交配，但母兔均沒有發情，屢遭拒絕。老徐端著一杯茶，踩著梅花樁一般繞過兔子遞給我，邊走邊低聲吟道：“讓一讓，兔子們，生命短暫哪。”天光向晚，西北風一起，兔子們立刻不動了，整齊劃一，讓人想起《世界盡頭與冷酷仙境》裡的長毛獨角獸，院子裡頗為肅殺。老徐給兔籠挨個換草墊子、檢查棉門簾，抱兔進籠，伸手進去捏捏兔子耳朵，有時候還跟兔子說幾句話。他竟然還給兔籠製作了定時換水和集中供給飼料的高科技裝置。我對他講：“有一天養兔子活不下去了，你就把這套東西連同遙控門一塊賣了，能喝好幾個月的好茶葉。”老徐笑道：“要是活不下去了，先把那套德國工具賣了，能喝一年的好茶葉。” 兔子全部進籠以後，院子裡不知為何立刻安靜下來，靜得讓人不由自主地想吹口哨或唱歌。兔子多半時候都睡覺，除了放出來遛彎和夜裡吃草的時候。我忽然想：這些小東西的性格跟老徐還挺像的。我問老徐：“你養兔子是不是有這方面的心理原因？”老徐撇撇嘴說：“如果性格像什麼就適合養什麼，你應該養土鱉，一定能發家致富。”收拾停當之後，老徐披上大衣，嘆道：“老子跟你走一趟。” 一路上我們一直在聊很現實的話題：怎樣活下去。這個話題的起因是我問老徐仔兔賣多少錢一個，結果價格低得出人意料。我說：“你這樣能活嗎？”老徐反問我：“你知道兔子繁育需要多久嗎？”我說：“貓三狗四，兔子怎麼也得五個月吧？”老徐點上一支菸，由衷地對我讚歎道：“你真是個傻×。兔子是最瘋狂的生育狂之一，懷孕到生產只需三十天，出了月子又能懷孕，子子孫孫無窮盡也。”我嘆道：“真是迅雷不及掩耳！能與之匹敵的恐怕只有旅鼠和翻車魚。”老徐又糾正我說：“翻車魚不是生得快，而是生得多。”兔子是又快又多。所以像他這種野蠻養殖戶，幾十只母兔就能讓他喝不錯的茶葉了。我看，這裡面扯淡的成分很大，但沒有戳穿。畢竟眼下是有求於人。

等到了公司，老徐也不跟人寒暄，只對新來的CTO說：“我要臨時的最高SVN讀寫許可權，全部的文件和程式碼，獨立的除錯環境。”說完，他又轉過頭來對我說：“我沒帶茶壺，把你的拿來給我。”此時，我又傾向於相信幾十只母兔子的故事了，因為“給自己幹活”實在是一個莫大的誘惑。由於老徐佔了我的辦公室，我沒地方去，就負手站在窗前看夜景，腦袋裡裝滿了兔子、魚和土鱉。我從飼養想到繁殖，從生病想到死亡，從買種想到出貨，從花錢想到賺錢，怎麼想怎麼舒服，思緒一路暢通。也不知我在窗前一動不動地站了多久，老闆帶了個不知什麼來頭的女客戶從背後路過，大概是看見了我，女客戶感嘆道：“公司裝修真是到位！這個兵馬俑也很氣派。”我一轉頭，把她嚇了個半死。