狗剩兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

曾跟人說：“年紀大了一點就不太好寫長篇了，寫著寫著很容易寫成回憶錄。”

可有些事兒真不想被忘掉呀——

三年前的某天，命運很隨意地丟了兩隻小母狗在我老家的柴棚裡。這種發生在農村，再尋常不過的事兒，卻把兩隻小土狗的命運從此與我綁在了一起。

那天早晨，老爸看到一個毛茸茸的小腦袋正在柴棚外拱啊拱，開啟門，發現角落裡還有一隻。有客到，怎麼也得招待一下吧，於是餓極了的它倆跟老爸分享了一碗麵條。

吃了一個鍋裡的飯，就成了一個家裡的人。

一黃一黑，中華田園犬，聽到這個訊息，盼狗已久的我揣著火腿腸，興高采烈地回來了。

冠名儀式也是很隨意，黃狗比較笨，反應遲鈍，叫笨笨。黑狗就像天底下所有的大黃一樣，像啥叫啥，叫小黑。

笨笨算土狗裡顏值比較高的，傻乎乎、肉滾滾的，看見人就搖頭擺尾，棕黃的皮毛下頸脖一圈白毛，遠遠跑過來的樣子，萌得像個袖珍的維尼熊。這些，卻讓笨笨童年變得很坎坷。

當它第一次被路人順手牽狗之時，我心急如焚，逆著冬天凜冽的寒風騎了十幾公里的單車，摔傷了腳踝，來到了當地派出所。在所裡，狼狽不堪的我竟謊稱自己是作家，終於因為“狗被人偷了”一件這麼小的事兒，得到了民警的接待。

所幸皇天不負有心人，第二天又看見那坨棕黃色的小肉球向我滾來。

後來它又走丟了一次，與小黑一起跟著老爸在家附近，一人一狗都回來了，卻不見了笨笨蹤影。著急上火的老爸找遍了家附近的犄角旮旯，沮喪地跟我說：“笨笨丟了。”然後我們一起很沮喪地坐在家門口邊擇菜邊焦急地盼笨笨奇蹟般地回家來。當這坨肉球突然飛奔到我們面前時，老爸臉上的皺紋笑得開出了花。

後來它又被野狗咬傷了一次，又胖又虎的它從來不怕打架。清早起來看見它那一寸有餘的傷口，像一個大洞掛在它的小肚皮上，真叫人心疼。那幾天，笨笨虛弱極了，經常賴在地上不能動彈，我就蹲在它面前看著它，把消炎藥藏在肉裡塞進它嘴裡。過了好幾天，它才慢慢地緩了過來。等笨笨能走了，能跑了，我和老爸懸著的心才算放下。

笨笨實在反應太慢，養了一兩個月都聽不懂有人在叫它，這樣的行為在一隻狗身上確實有點說不過去，但它第一次對我們叫它做出反應時的欣喜，卻被老爸記得清清楚楚。老爸是個生活習慣也挺湊合的單身老年，自己能料理好自己的生活已經很不錯了，現在再加上兩隻永遠吃不飽，嗷嗷直叫的小狗崽子，實在是有些應接不暇。

無奈的老爸也曾恐嚇過笨笨很多次要把它吃掉、送走、丟了，卻反而因為在它身上付出了更多心血而對它倍加喜愛。一起去散步的時候，笨笨走不動他就抱著，像抱著當年蹣跚學步的我一樣，寵愛滿滿。

既然笨笨做了老爸的心頭肉，我當然要偏愛小黑了。

雖然小黑尖瘦修長的臉看起來跟萌沒什麼關係，但它極聰明，看臉色，防生人，四肢修長的它更是看家護院的一條好狗。到了春季雨水充沛的時節，老屋旁邊的山上長起竹筍，老爸起早拔一大把回來，我就坐在門口小凳上慢慢地剝，小黑就靜靜地賴在我腳邊睡，無比安心地睡。

轉眼夏天來了，坐在屋前的陰涼處，面上微風拂過，耳邊樂曲悠揚，伴著兩隻狗，時常叫人感嘆人生不過如斯。

已經冷清了許多年的家，自這倆家庭成員加入之後，重新熱鬧了起來。從此老爸早晚散步，多了八條腿兒陪伴，身影也不再孤寂。感情深，當然也得吃得好，平素連自己飯都懶得做的老爸，竟耐心地將整塊豬肺切成塊，與豬皮豬肉慢火熬一大鍋，香得我看見都流口水，攤涼後一狗一口地喂，吃得兩個狗油光水滑，膀大腰圓。

而我每次從外地歸來，總在它倆熱烈的迎接之下，被一番連哭帶啃。當時它倆鼻子裡熱乎乎的氣息噴在我大腿的面板上的感覺，今天想起來依舊清晰，彷彿就在腿邊。小黑和笨笨就像兩條大毛蟲一樣在兩腿間糾纏，熱情至此，怎叫人忍心閃避，我投以撫摸，它們還我一身跳蚤、吻痕。

後來，因為它倆打鬧嬉戲，破壞了他人的菜地。老爸忍痛割愛把笨笨送給了鄰村的人。當他難過地在電話裡將此事告知於我，我像個演技嫻熟的影后一樣展現了十秒落淚的技能。

崩潰的我，卻沒想到四五天之後，會在微博上寫下這樣的話——今晚老爸說笨笨趁新主人不注意跑回來了，一到家就嗷嗷直哭直往他懷裡蹦，於是把狗鏈還了，決定再麻煩也要繼續養了。隔著電話我想象著這隻小短腿是如何穿山越嶺連滾帶爬地一路回家，它是怎樣的心情，就忍不住又不爭氣地哭了。

男孩子們說：“你想太多了，狗是沒有思維的。”女孩子們則跟著我哭成了一片。

後來，笨笨還很能幹地一口氣生了七個娃，小黑也有了身孕，肚子一天天大了起來，雖然不知道爹是誰，但小狗崽子，真的實在太萌啦！

那時候出門在外的我，總是拿出手機開啟相簿熱情洋溢地說：“快來看看，這是我的女兒！”然後螢幕上出現兩隻醜醜的小土狗和幾隻豬狗難辨的小崽子。大部分人都會很尷尬地回應：“呃……這就是你女兒啊？”我就很高興地回答：“是啊，是啊！”然後繼續喜滋滋地看著照片。

原來失去了的東西，還能在回憶裡重溫，只要不忘記，它便一直在那裡。

還記得與小黑的最後一面，那天我要離家，而老爸不在家。將它倆和笨笨的孩子們一起鎖在了隔壁屋子，它們知道我要走了也不吵不鬧，像平時一樣，透過門縫我與小黑對視了幾秒，便轉身離去。誰知一眼萬年。

第一次養狗，也第一次為狗流這麼多眼淚。

不知不覺它倆已經去世兩年多了，生在農村然後又被農村的賊藥死當狗肉賣，大概就是身為一隻土狗必然的宿命。笨笨死在老爸懷裡，小黑死得無影無蹤。我的後遺症是每次看到類似品質的狗狗都會用不太好使的眼神往死裡盯，想找到一點和它們相似的地方。每次吃飯看到帶骨頭的菜也都會想起它們，然後又想起不能再打包了，無論如何它們也是吃不到了，就會很難過，很難過。

有一晚看了第四遍《八公》，依舊稀里嘩啦。正當時，隔壁的室友過來敲門問怎麼連無線，開門見我兩眼通紅，問及為何，我擤一擤鼻涕，說沒事兒，看韓劇呢。果不其然，當我還是忍不住講起《八公》情節時，她流露出了“大哥你說啥，我咋聽不懂呢”的表情。

那段時間，總想找個人嘮嘮，說點跟狗有關的事兒，說得熱火朝天，說得忘乎所以，說到好像它們和我還在一起一樣。沒有人聽我絮叨這些話的時候，就自己在心裡一遍遍地過那些畫面，想起小黑冷峻穩健的眼神，想起笨笨肉滾滾跑到面前的樣子，想起我們二人二狗走過鄉村小道的樣子。眼淚就止不住地往下掉，一夜又一夜，整整哭了一個月。

後來我也問自己，為什麼會這麼難過，想來是第一次面對生離死別，也就原諒了這份軟弱。

索性就把心上所剩無幾的柔軟地方留給它們，權當報答往日它們仰天抬腿將肚皮奉獻給我的信任。

這些日子，麻麻真的很想你們。

I miss you.