父愛如山

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是一篇我流了好多好多眼淚寫出來的流水賬，講的是我與我爸的故事，也幾乎涵蓋了我前半生的生命軌跡。放在這本書的中間，留到你有空的時候慢慢讀。

小的時候，以為自己天不怕地不怕。直到長大了才知道，有些事情，會被時間累積得越來越可怕，可怕到你連想都不敢想。

比如，父母的年齡。

有時候打電話給家裡，電話遲遲沒有人接，我便很快腦補上許多不好的猜測，擔心長久以來最害怕的事情會在哪天毫無徵兆地發生。

在今年農曆新年即將結束的時候，我收拾著行李準備再次奔赴千里之外參加工作，父親說：“你記一個電話號碼吧，退休辦的周主任，萬一打我電話打不通了，你就打他的電話。”心頭一緊，想起前些天才聽他說哪個獨居老人在家靜悄悄地死去，被人發現後屍體都被老鼠啃噬得所剩無幾。當然知道他說這話是什麼意思，但沒有我的准許，他怎麼可以離開。於是賭氣般的我，拿過筆記本撕下一頁，將所有的網上銀行、登入賬號等事宜一併寫了下來，與存摺放在一起交給他，帶著幾分埋怨說：“那如果我回不來了，你就按這張紙上寫的辦法去取錢。”他接了過去。

這個話題到此為止。

我們並沒有長期生活在一起，真正朝夕相處起來也有很多意見不統一、相看不順眼的時候。但失去彼此，對於我們來說，是難以想象的，就像失去自己的生命一樣。

我想，這大概就是相依為命吧。

我出生在一個工人家庭，他是工人，她也是工人。在我的記憶中，她是壞人，嗓門大，兇巴巴，還時常打我。他是好人，總在我捱揍的時候趕上來救我，無論我幹了什麼壞事，他總是笑眯眯的，十足的寵溺。有了這樣的場外支援，練就了我一身“雞毛撣子還沒落到身上，就開始號啕大哭喊救命”的好本領。在工廠裡開機床當工人的他，每天下班踏進家門就把我抱在懷裡，身上總飄著一股鐵與機油的味道。

她雖然很兇，但做的菜很好吃。在她的主持下，我家儘管不富裕，但過得也不憋屈。每個週末她都提著碩大的菜籃子進城採購各種肉類，幾乎所有的收入都用來吃掉用掉，我倆被她喂得滾瓜溜圓，白白胖胖。她進城大采購，他就與同事們騎著腳踏車去鄉下，帶著草帽端著魚竿在水塘釣魚，一去就是一整天，回來時，總能見到大大小小的鮮魚在簍中活蹦亂跳。這時，手腳麻利的她便會煮一鍋雪白鮮香的魚湯。那時，我感到我的童年生活是被這些魚湯幸福地浸泡著度過的。在那個物質匱乏的年代，我出落得比其他同齡人要高大健壯許多，動輒把同班男同學揪起來揍一頓，這還得益於他二人齊心協力餵養之功。

到了我五六歲的時候，大概是過夠了上班、下班、買菜、做飯的生活，抑或是不甘於就此困於廚房與車間，她將自己收拾收拾，重新燙了個頭便進城從商了，一個猝不及防的告別。失去了半邊天，只剩下我和他，家境頓時顯得不再豐盛，更談不上殷實。後來，我能見到她的時間就越來越少了，這個分別剛好卡在我的快速發育時期，長久的不相見，她在我腦中的形象越來越淡，依稀殘存在記憶中的，僅剩下一頓火辣辣胖揍，一次洗澡時的溫暖懷抱，一包她過年帶回來的葵花子。

剩下我和他，父女倆，過得怎麼樣，其實我也不太記得了。成年之後，他也很少跟我描述當年究竟費了多大的勁兒才把我拉扯大。

內斂的他，註定是一個老實巴交的工人，不善社交，不使心眼，憑著一手好技術，帶著幾個徒弟，風平浪靜地過著。除了我，他還擁有一輛28式腳踏車，高高大大，在他足下風裡來雨裡去地來往於家、單位與學校之間。彼時小小的我坐在前槓，一回頭，小臉就蹭到他的胡楂上，硬硬的癢癢的，我在他的雙臂之間咯咯地笑，絲毫想不起她來。廠裡的叔叔阿姨們看見我們都要感嘆：不愧是做模具的，女兒就像是從一個模子裡印出來的，跟她媽媽長得簡直一模一樣。

再長大一點，前槓坐不下了，轉移到後座，他怕硌疼我，精心纏了層層疊疊的棉花。在那個鼓鼓的後座上，我像個小豬一樣，慢慢地長到一百多斤。

生活是一座大山，就這樣完完全全地壓在了這個中年男人身上，要上班，也要帶孩子。他的每一天除了處理工作上的大事小情，回家還得火急火燎地買菜做飯，好不容易騰出一雙手喘口氣，還得陪我寫作業，時不時指點一二。江西北部山區的冬天非常冷，那時候的取暖條件也很差，雖然他一直帶著工作時的紗手套，但刺骨的寒風和洗衣的涼水並沒有放過他。寫作文的時候我寫他有一雙佈滿青筋的大手，但其實他的手，永遠都是長滿凍瘡爛爛的樣子。儘管如此，被寵壞的我也從未想過要與他分擔絲毫。他總說看到我吃飯吃得很香就很開心，於是我就賣力地吃飯。平時他睡得很沉，讓我肆無忌憚地在他床邊看電視，還說敲鑼打鼓都吵不醒他。是啊，每天都那麼累，怎麼會睡得不沉。

這些畫面現在想起來，只覺得給他寄多少錢都不夠償還。

那一年，她和他離婚，帶走了家裡唯一一臺先進電器——電視機。無聊的我整個暑假就在家裡翻箱倒櫃地找書看，淨是些當年他倆從廠裡圖書館裡“順”回來的世界名著。似懂非懂地看，然後懵懵懂懂地在筆記本上抄寫句子。他回來一看：“這孩子要悶傻了怎麼辦？”一咬牙，他跟同事借了五百塊錢，買回一臺小小的黑白電視機。

此後，那臺電視機就成了我唯一的精神食糧，我守著它看過香港迴歸的盛況，看過《泰坦尼克號》，看了無數的MTV，大大小小的音樂頒獎典禮。每個週六的傍晚是我和他最開心的時間，一邊吃著飯，一邊看著吳宗憲在《我猜，我猜，我猜猜猜》裡面胡侃。

有時候放學早，我也不早回家，就在廠門口跟同學們摸爬滾打似的瘋玩，等著他下班，然後坐上他給我專設的寶座，耀武揚威地回家。我曾有一個大名叫“賽男”，他說，起這個名字的初衷是希望我讀書賽過男孩，誰承想我卻是調皮搗蛋更勝一籌。因為人高馬大，又愛強出頭，班裡的男同學被我揍了一個遍。倒黴的卻是他，時不時接到一個電話就得騎著車來到學校捱罵，聽老師批評我今天又把誰打哭了，又把誰追得滿操場亂跑。面對一個如此搗蛋的我，這個溫醇似水的雙魚男從來沒對我動過手，也幾乎不罵我，還叫我“心肝寶貝崽”。

人性本賤，他越忍讓，我越放縱。當然讀書成績也很隨性，喜歡哪個老師哪門的功課就拿滿分，討厭哪個老師就棄學以示報復。好在遺傳了他質量過關的腦細胞，考試之際被逼著看了一個月書，竟然考出了不錯的成績。鄰居們都咂舌，“一個如此調皮的小孩，竟然能考這麼高的分數？”

然後，在所有人的詫異中，他拿出了家中所有的存款，與我一起踏上火車，把我送到學校。這樣一個能力有限卻愛女無限的中年男子，硬生生地在學校旁邊的招待所裡住了足足一個禮拜，開了新生入學家長不離不棄的先例。

無論是去領書還是體檢，他都帶著十幾歲的我，一起吃食堂，一起領教材，一起在宿舍裡鋪床，放心不下呀。直到廠里人找到學校來喊他回去上班，方千叮嚀萬囑咐地離開。那是我們第一次面對長久的分別，他心中一千一萬個不放心，我卻開心極了，終於沒人管了，可以盡情撒野了！

對我這種野孩子而言，俗話說得很對——學好三年，學壞三天，一部《古惑仔》就能點燃少女闖蕩江湖的夢想。我很快就掌握了許多惡習，與一票有相同愛好的小夥伴們成天泡在一起，連課也不上。反正天高皇帝遠，每天一通電話跟他報個平安，好像什麼事都沒發生一樣。

而在同城生活的她，有著自己的家庭。我每週都會過去報一個道，吃一頓飯，然後目送她匆匆忙忙地去打麻將。她當時的男人對我還算比較上心，出門前總刻意給我留半包煙，誰知道她如此狡詐，出門前竟然數煙。每當此時，暴打可免，痛罵卻難逃。

而在家裡一心上班給我賺學費的他，怎麼都無法想象，他的“心肝寶貝崽”每天跟他裝模作樣掛上電話之後，是如何故作瀟灑地燃起一根劣質香菸，在寢室的床上翹著腳學習著髒話大全，把課本丟在一邊。

時間久了，連學校都不回，老師們也逮不到我。就這樣混了兩年，我貪圖那一點點錢還把學籍給退了。這意味著我跟這個學校再也沒有關係了。

對於這天大的事，他倆並不知道一絲半毫。

直到有一天她心血來潮，跑來學校看我，走到寢室一看鋪蓋早已被捲起，不見我的蹤影，方才得知我已經退學。氣急敗壞的她很快聯絡了他。幾乎崩潰的他丟下手中的工作，趕到我面前。那一天，我原形畢露，抬不起頭，而他苦不堪言，灰心喪氣。應該是大腦想要逃避過去的不堪，關於當晚，我只記得他端起杯子喝水時那隻顫抖的手。

相依為命的弊端就是這樣，一人惹事，全家遭殃。

沒有辦法，書總是還得讀下去的呀，不然孩子的前程如何是好？

已經沒有退路的他，為了能夠“看著我”，辭掉了單位的工作，來到了那個城市，在烈日炎炎的街頭，又是那輛腳踏車，帶著已經一百二十幾斤的我四處奔走，尋找下一個學校。終於被他找到一家補習班，跟老師一溝通，文化課已經丟到九霄雲外去還可以學點藝術，重新考個學校，很快就辦好了入學手續。

可惜那個時候的我，依舊沒有醒過來。

當時的他，月薪五百五十塊，要給在學校的我每天十塊錢的伙食費，已然剩不下多少。他擔心他愛吃肉的“心肝寶貝崽”吃不好啊，便隔三岔五就騎著腳踏車，穿越大半個城市來到學校為我送菜改善伙食，不是一鍋紅燒肉，就是一隻滷豬蹄，或是一大碗排骨湯。他就用個小小的電飯鍋燉熟，再用繩子捆好鍋蓋，裝在車簍子裡，送到我的面前來，一起吃完，再騎回宿舍，準備第二天的工作。這樣的飯，我應該吃過好多頓，到現在也想不起來我們是坐在哪兒吃的，只覺得他給我的一切照顧與付出都如此理所應當，非我莫屬。

想來，在他的心裡，我即便再胡鬧，也是天底下最乖最好的女兒吧。從小到大，捨不得罵捨不得打，從不埋怨，連要求都不大提。只要在身邊陪著他看看電視，像當年在老房子裡一樣，就是他最開心的時光。

誰知道壓根無心學習的我，又給了他一次失望。在補習班裡只堅持了一個學期，聽聞了藝術類學校高昂的學習成本，便死活不肯再去了。

已經沒有辦法的他只得繼續上自己的班，任由我遊手好閒。直到有一天，為了賺稍微能多一點的工資，他選擇南下，準備開始新的打工生涯。當時麻木不仁的我，絲毫未有挽留之意，將他送至車站。盛夏之夜，他坐上了沒有空調的列車。看著車子絕塵而去，我暗自欣喜再次回到無人管束的自由自在的生活。