Part6 花朵 1968年 第四十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

戴夫·威廉姆斯知道姐姐正在謀劃著什麼事情。

戴夫已經開始了自己的電視節目《戴夫·威廉姆斯和他的朋友們》。起初聽到這個建議的時候，戴夫根本沒把它當回事：有了桃色歲月的成功，他完全不需要這樣的畫蛇添足。但樂隊解散以後，這個節目對戴夫來說就至關重要了。這將是他個人事業的開端。他必須把這個節目做好。

製片人建議讓他的明星姐姐來做嘉賓。眼下，戴夫那位電影明星姐姐伊維比以前更火了。伊維在最新一部電影中扮演了一個僱傭黑人律師的勢利女孩。這部電影的上座率非常高。

伊維建議在節目中和她在電影裡的拍檔珀西·馬昆德表演二重唱。製片人查理·拉克洛喜歡這個主意，但覺得很難選歌。查理是個聲音刺耳、生性好鬥的小個子男人。“必須是首歡樂的歌曲，”他說，“別唱《真愛》或《寶貝，外面很冷》這種歌。”

“說得容易，”戴夫說，“大多數二重唱都是愛情歌曲。”

查理像撥浪鼓一樣地搖著頭。“不可能讓他們唱愛情歌曲，這是在拍電視，任何能讓人聯想到白種女人和黑種男人之間性關係的暗示都不能有。”

“他們可以唱《你能做的事，我完全能做得更好》，這首歌很好笑。”

“不行，觀眾們會覺得這是在為民權運動說話。”

查理·拉克洛很聰明，但戴夫不喜歡他。沒人喜歡查理·拉克洛。他是個壞脾氣的渾蛋，儘管他時常做出討好別人的嘗試，但這種嘗試只能讓他看起來更糟。

戴夫試著提出了另一種方案：“你看《知更鳥》怎麼樣？”

查理想了想。“如果那隻知更鳥不歌唱，他會給我買一枚鑽石戒指，”他唱起了這首歌中的一句歌詞，唱完後他說，“我想我們可以用這首歌矇混過關。”

“當然可以，”戴夫說，“這首歌最初是由伊涅茲·福克斯和查理·福克斯這對姐弟組合錄製的，沒人會把這首歌和亂倫聯絡在一起。”

“好，就這麼定了。”

戴夫向伊維解釋了美國電視觀眾的過分敏感，向她解釋了選擇《知更鳥》這首歌的原因，伊維同意演唱這首歌——只是眼中閃爍出一種戴夫非常熟悉的亮光。戴夫知道有麻煩了。伊維在學校裡裸體演出《哈姆雷特》前，眼中閃爍的恰恰是這種亮光。

他們也談到了戴夫和杜杜分手的事。“每個人都覺得這只是十幾歲的孩子做的戀愛遊戲，根本長不了，”戴夫抱怨道，“可我早在成人之前就結束了戀愛遊戲，不喜歡四處尋情。我對杜杜是認真的。我想要自己的孩子。”

“你比杜杜早熟，”伊維說，“當年我也一樣，我比漢克·雷明頓早熟些。最近我聽說漢克和安娜·默裡結了婚——也不再像以前那樣四處鬼混了。也許杜杜將來也會這樣。”

“和你的情況一樣，等她成熟就太晚了。”戴夫苦澀地說。

管絃樂隊開始調音，伊維化起了妝，珀西穿上演出服。與此同時，節目導演託尼·帕特森讓戴夫開始錄嘉賓介紹。

這個節目是彩色的，戴夫穿著件深紫紅色的天鵝絨西裝走上臺。他看著鏡頭，想象著杜杜微笑著伸出雙臂，重新走進他的生活。“觀眾們，今天我請到了兩位特殊的嘉賓參加我們這個節目，他們就是電影《我和我的委託人》中的男女主角珀西·馬昆德和伊維·威廉姆斯。順便說一下，伊維是我親愛的姐姐。”說完他率先鼓起了掌。錄音棚裡很安靜，不過在電視播出之前，觀眾的鼓掌聲會被加入音訊。

“戴夫，希望你多一點笑容，”託尼說，“再來一次。”

錄了三遍，託尼才感到滿意。

這時查理和一個穿灰色西裝的五十來歲男子走進攝影棚。戴夫馬上看出查理擺出了一副阿諛奉承的姿態。“戴夫，我想讓你見見我們的贊助商，”他說，“這位是美國頂尖的商界人士，全國洗滌品公司的老闆阿爾伯特·沃頓先生。他專程從俄亥俄州的克利夫蘭飛過來見你，真是夠偉大的了，對嗎？”

“的確很偉大。”戴夫說。每次戴夫開演唱會總會有很多觀眾飛越半個地球過來捧場，他總會裝出一副快樂的樣子。

沃頓說：“我有一個十來歲的兒子和一個十來歲的女兒，他們都很羨慕我能見到你。”

戴夫正在專心於製作一檔偉大的電視節目，不願把時間消磨在和洗衣粉巨頭的對話上，但他意識到必須對眼前這個人以禮相待。“我可以為你的兩個孩子在照片上簽名。”他說。

“他們一定很激動。”

查理對跟在他身後的秘書普里查德打了個響指。“親愛的珍妮，”查理做作地對四十多歲的普里查德小姐說，“去我的辦公室拿幾張戴夫的照片來。”

沃頓一頭短髮，身上的衣服很無趣，看上去是個典型的保守生意人。戴夫不禁問：“沃頓先生，是什麼讓你決定贊助我的節目？”

“我們的最新產品是一款名叫‘泡沫’的洗滌劑。”

“我看過那款產品的廣告，”戴夫笑著說，“‘泡沫’比洗衣粉洗得更乾淨！”

沃頓點點頭。也許每個他遇到的人都會提到這段廣告詞。“泡沫更可以信賴，而且已經用了好些年了，”他說，“基於這個原因，它還有些念舊的意味。年輕的家庭主婦常會說：‘泡沫，是的，我媽媽那時就經常用。’這非常好，但也有些危險。’”

戴夫饒有興致地聽著沃頓對商品的擬人化描述。不過沃頓的語氣裡既沒幽默也沒有諷刺的意味，戴夫知道，對金主的任何一句話都不能掉以輕心。“所以你想讓我在節目裡告訴大家，泡沫時髦又好用？”

“是的，”沃頓說，這時他終於笑了，“同時，我還想讓你在節目裡給美國的千家萬戶帶來流行音樂和滿滿的幽默。”

戴夫笑了。“幸好我沒去滾石樂隊。”

“是的。”沃頓無比真誠地說。

珍妮帶著兩張10×8厘米的彩色照片和一支簽字筆走進攝影棚。

戴夫問沃頓：“你的兩個孩子叫什麼名字？”

“卡羅琳和愛德華。”

戴夫在兩張照片上分別寫下了“致卡羅琳”和“致愛德華”的祝詞，並簽下了自己的名字。

託尼·帕特森說：“準備錄製歌曲《知更鳥》。”

節目組為這首歌設定了佈景。看上去是豪華商店的一角，玻璃展示櫃裡滿是金光閃閃的奢侈品。珀西像個鋪面巡視員一樣穿著黑西裝、繫著銀領帶上了臺。伊維則戴著帽子和手套，拿著手提包，像個有錢的顧客。他們分站在展示櫃的兩邊。看著查理極力暗示兩人的表演不能表現出戀愛的感覺，戴夫就禁不住笑了。

他們在樂隊的伴奏下排練了一遍。歌曲曲調輕快，樂觀向上。珀西的男中音和伊維的女低音配合得恰到好處。在適當的時候，珀西會從櫃檯下面拿出一隻關在籠子裡的鳥和一托盤戒指。“我們會在那時加入預先錄好的笑聲，讓觀眾知道我們想讓節目變得有趣。”查理說。

他們在攝影機前錄了一遍。第一遍錄製就很完美。但和以往一樣，安全起見，他們還是又錄了一遍。

快結束的時候，戴夫覺得一切都完美極了。對美國觀眾來說，這將是一檔非常理想的娛樂節目。他覺得自己的這檔節目一定能取得成功。

唱到歌詞的最後一段時，伊維把身體探過櫃檯，踮著腳尖親吻了珀西的面頰。

“太美妙了！”一曲唱畢，託尼走上臺說，“謝謝各位，準備拍攝戴夫接下來的一段介紹詞。”託尼有一種明顯的窘迫，戴夫很想知道為什麼。