序 詛咒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我在康涅狄格州的鄉下長大，從小就一直聽說，裡德爾這個姓氏對住在西北部的人們意義非凡。母親給我解釋過，父親那邊的高曾祖父是個大人物。伊萊哲·裡德爾在木材行業積攢了鉅額財富，這筆財富後來被他的後人敗光了。不誇張地說，我的祖先改變了美國的面貌——他們用斧頭、雙人鋸和柴油絞車把落木砍成段，用磨盤把廢木料打成漿，撒下灰燼，在歷史上為我們所有人開闢出一片地方。而這片地方，據我所知，被詛咒了。

我的母親出生在英國康沃爾半島一戶農民家裡，她一路追隨對紙上文字的強烈熱情，最終寫出讓她獲得哈佛大學比較文學系博士學位的論文，成為她家族中拿到高等學位的第一人，使自己有所建樹。儘管她從沒利用自己的才華做過什麼大事，卻一路隨身攜帶，像帶著一個種子包，在她認為土壤肥沃的地方撒上幾把。我年幼的時候，她花大量時間給我引經據典，因此激發我養成了自己熱切的閱讀習慣。於是，詩人及哲人塞繆爾·泰勒·柯勒律治講的《古舟子詠》和這一故事的主題——以及那個水手的故事為何是我們家族歷史的象徵——在我十四歲生日之前經常聽到。

詛咒。一個人若毀滅了美與自然的東西——比如那個老水手，善良的信天翁為他引路，讓他逃出兇險的南極大洋，他卻射殺了它——他就要受到懲罰。被詛咒了，母親這麼告訴我；她這麼說時，父親在點頭。她告訴我，懲罰會像雨點般落在冒犯者和冒犯者的家人身上，直到債務償清。

我的家族欠下的債務已經償清，甚至遠不止於此。母親相信，我們家族的故事已經用那筆債一筆勾銷了——她一直持有信念，相信結局的宣洩力量——這也是為什麼，她今天早上選擇去散步，而不願和我們待在一起，聽我再講一遍我們的故事。但我不同意母親的想法：不管我們有多期望，任何故事都沒有乾脆利落的結局。故事向四面八方延展，甚至包含這一故事的複述本身，就像傳說透過闡釋為人所知，而闡釋又被時間注入新的內涵。於是我把我的故事講給你聽，就像老水手講述他的故事那樣：他，站在婚宴的外面，抓住一個路人的手腕，用他的凝視麻痺他的受害者；我，則和家人站在這座不朽森林的外緣。

我講這個故事是因為我必須得講。

二十多年前，早在科技改變世界、恐怖主義讓所有城市人膽戰心驚之前。早在男孩們穿著軍衣昂首闊步地走在這所學校裡，殺害滿滿幾個教室的無辜孩童之前。早在大海滿是油汙而政府袖手旁觀、比爾·蓋茨開始瘋狂愛上這個世界、颶風變得強勁無比足以掀翻整座城市、中毒的兒童被麻醉昏迷以抬升大型製藥公司的利潤、我們甚至不知道需要提防時就被轉基因食物強加於身，早在這一切之前。在同性戀的婚禮上抽大麻還不算過時——同性戀的人還沒有變得，呃，像其他人一樣，而大麻還沒有變成，呃，只是另一種稅收來源。這甚至在另一個著名的比爾——那個姓克林頓的比爾——以其對雪茄的選擇出名之前。現在回顧它，感覺像是好久以前的事。沒有智慧電話。沒有見票即付。連一部iPad也見不到。

那麼久遠以前。對。故事從1990年開始。

西雅圖，7月裡炎熱的一天，一部租來的了無生氣的豆綠色汽車從西塔機場的5號州際公路向北行駛，穿過被群山掩映的擴張社群，隱沒在大橋和水體後方。車上的乘客，一位父親和一個兒子，彼此之間沒有交談。男孩差不多十四歲，他不開心。不開心是因為流離失所，離開了童年的家，被迫踏上一段討厭的公路之旅。不開心是因為母親沒和他一道。不開心是因為父親卻和他一道。於是他不說話。他的注意力全在平克·弗洛伊德(1)的《迷牆》上，他在用隨身聽的耳機專心聽歌。

他的父親頻繁地瞟他，神態緊張。他似乎渴求這個男孩的認可，可男孩偏偏不會給他。當他們從南面靠近城市時，男孩抬眼一瞥，注意到了西雅圖那座無處不在的莫名地標，太空針塔。他對著不合時宜的紀念碑蹙起了眉——到底誰會修建這麼一座東西，又是什麼樣的市民願意保留它啊？——並再次低頭看向鞋子，那對他來說要有趣得多。

不經意間，已經駛過了城市。他們出現在一座高架橋上。

“你不想看看這個嗎？”父親終於絕望地說，他拍拍男孩的肩膀，指出身邊西雅圖的輝煌。

男孩抬起眼睛，看看四周。有橋、有湖、乏味的樓房、無線電塔、水上飛機、有山、有樹。他看完了。

“不想。”他說，注意力重新回到音樂上。人聲在他耳邊唱著：拆掉這堵牆。拆掉這堵牆。

我要給你講的故事於是開始了。

<hr/><hr/>

(1)Pink Floyd，英國搖滾樂隊。