1 北邸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

出了城市北界的高速公路口後，我記得對一頭扎進典型的美國郊區心懷失望。一間面料之家零售店和一家瑪格麗塔墨西哥餐廳。克里夫棋牌室、吉恩雜貨店、阿爾科加油站、一間鉛管供應店。比我想象得還要糟。我們駛過一個十字路口處的荒涼大道，那裡有很多小汽車在等著綠色箭頭指示左轉。但之後，四車道的大馬路漸漸縮成兩車道，樹木開始壓向路面，遮天蔽日。我留意到了這一變化。等父親把車又轉上一條更窄的小路，駛向下方的一條車道時，我關掉了隨身聽。很快，我們抵達一處警衛亭，這裡有一道大門。父親搖下他那邊的車窗。木亭的拉門徐徐開啟，一個身著制服的警衛走了出來。他是一個老傢伙，很溫和，如果有人想要圍攻北邸、火力全開地發動襲擊的話，他看起來不像阻擋得了，而他顯然是被僱來保護北邸的。

“你找誰？”警衛愉快地問。

“不找誰，”父親說，“是回家。”

老傢伙昂起頭來，繼而，一副領悟的神情掠過臉龐。“我真該死，”他說，“瓊斯·裡德爾。”

“瓦爾，”父親說，“真不敢相信，他們還在讓你看大門。”

“幾年前，他們想讓我退休，但我受不了一天到晚獨自一人，就又讓我回來了。”

兩個男人都沉默下來，我記得自己當時幾乎快無法抑制，要脫口問出一個再明顯不過的問題：你自己一天到晚坐在警衛亭裡和獨自一人有什麼區別？

“有多久了，瓊斯？很久了吧。”

“二十三年。”

“二十三年了。你的母親是個很好的女人。”

“她確實是。”

“真是悲劇。”

瓦爾自顧自地點頭，然後啪的一聲拍了下車頂，扯了一下長褲後站直了。他走向木頭老門，拉動平衡錘。木臂有弧度地抬起，讓出小道。我們緩緩駛過時，瓦爾揮著手。“歡迎回家。”他大喊道。

什麼悲劇？我祖母的死是一個禁忌話題。我以前試過打聽她的事，但沒有用，父親不願意談。我已經開始深信，父親永遠都不會談這件事了。

隨著我們駛離警衛亭，世界也變了模樣，就好像我們被瞬間傳送進一座中古森林。我們迂迴地穿過山澗，駛過私家車道，通向我幾乎看不見的房屋，因為它們被掩蓋在遠方，有許許多多大樹立在房屋與道路之間。常綠樹木：雪松和雲杉，冷杉和松樹。落葉喬木：橡樹和樺木，楓樹和野草莓樹，那是西北部特有的樹種，有剝落的紅色樹皮。我們駛入森林，越來越深。房屋標記也越來越少，車道變得更加寬闊，開始有大門擋住通道，一路都有參差的石牆立在道路兩旁。我們繼續行駛，感覺就像回到更悠遠的過去。蜿蜒小路退化成一條坑坑窪窪的碎石小徑，在輪胎的碾軋下嘎吱作響，就像死人的脆骨，之後，我們來到主路的盡頭。路的一側是一道殘破的鐵門，鉸鏈被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我們已經抵達目的地，因為無處可去了。

我們軋過大宅的門檻，繼續沿著蜿蜒的車道行駛。車道先向下沉入一個涼爽的山澗，又迅速爬升到一座山頂，那裡的斷崖處有一大片空地，可以俯瞰普吉特海灣。父親把車停在車道上，我發現自己一時啞口無言。並非出於抗議，不是。而是，我被裡德爾大宅的景象震懾到無以言表。

父親跟我講過，這裡是他父親出生的地方，也是上兩代人的家。他含糊其詞地描述過，房子是他的曾祖父在將近一個世紀以前蓋的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告訴我。事實上，它已經被判了死刑，他說。我們去那裡只不過是結束它的痛苦，把它拆掉，拋售土地，然後一了百了。但他顯然沒告訴我整個故事，因為裡德爾大宅並不是他描述的樣子。我本來期望著見到一座要散架的老棚屋，都不值得浪費時間看上一眼。但我看到的並不是一座棚屋。

父親鑽出車外。我跟著出去，站在車道的邊緣，與他比肩而立。隔著茫茫一片乾草田，隱約可見一幢由原木、磚塊和石頭築成的雄偉建築，沉重的雪松圓木鋪就成屋頂，銅綠色的落水管和遮雨板分外顯眼。三層大宅的第一、二層都有一圈門廊環繞。私家車道掠過宏偉的正門階梯後，又繞轉一圈連上原路，但中間岔出一個尖坡，消失在屋後。我飛快地數出十二根菸筒，儘管我敢肯定還有更多。儘管沒有花時間細數，我估計至少有一百扇窗戶。從我們的視角看去，大宅看起來像是蹲著的，就好像它正盤坐在地上。環繞大宅以及築成大部分外牆的立柱都是樹幹。完全長成的巨樹。剝去了枝丫，只裹著與生俱來的樹皮。每一根，都是一具完美的標本。樹柱垂直並排矗立著——據我估計，屋頂最高那根，有五十英尺(1)——一個沉默耀眼的巨人兵團。

裡德爾大宅。

我深吸一口氣，吸入清風：貝類、海藻以及泥土的味道。聞起來就像小時候，父母帶我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日遊時退潮的味道。小簾蛤、礁蟹，還有海藻。風在呼呼地吹，而我呢，在和塑膠籃裡拍打的紙網搏鬥，那裡面裝著我的薯條。父親用溫柔的眼神對母親微笑，然後靠過去吻她。她也用親吻來回應他。而我，最終奪回了一根薯條，心裡覺得它是世上最好的一根。

我們記得的事情。

西面，普吉特海灣在我們眼前鋪展開來，對面是樹、是基察普半島的蠻荒，更遠處，大山的藍色幕簾升向它們參差的峰巒。

“第一目標完成，”父親說，“定位並識別裡德爾大宅。”

在我生命的那個階段裡，我和父親的關係並不算糟糕，但流於表面。它建立在並不存在的事物而非實質上。我們不只是去商店或清理水溝，我們執行“任務”。我們使用暗語。我們進入“隱身模式”，或者做些“突擊隊風格”的事情。他的重要臺詞是“我們進入奪取拓展階段了”。就好像我們得在每件事情上使用計謀。一層諷刺的包裝。我們在所做事情的周圍裹上一層自我意識的保護層，於是，真誠幾乎完全缺失。我們要去商店裡買雞蛋。但並不盡然。我們在著手進行“卵細胞計劃”，這需要執行一系列關乎國家安全的任務。我小的時候覺得很酷。等差不多十四歲，就不覺得酷了。因為我開始意識到，對父親來說，這不是小孩的遊戲，這就是他生活的方式。

我伸伸懶腰，扭了幾下頭。走出車外，站在烈日下的感覺很好。我看著微風掃過草場，用無形的手讓長草朝我彎腰鞠躬。微風吹到我這裡，打了個旋，讓我的脖頸涼下來。

“我不懂，”我說，“在我看來它很好。我們為什麼要拆掉它？”

父親看了我一小會兒。

“它爛了。”就這麼一句，他示意我回到車裡。

我們開過最後一段碎石車道，它像一道灰色的傷疤劃過田野。車停下時，一團塵土一度把我們徹底吞沒。等塵土散去，我們下車檢查那幢龐然大物，靠近來看，這東西直聳天際，遮蔽其他一切。它舉足輕重。構築牆面的樹木廣大無邊。或許是舟車勞頓的關係，或許是因為長途旅行後第一次踩在穩固的地面上，我激動得幾乎不能自持。我沒哭，但感覺快要哭出來，這讓我自己也很驚訝。我驚訝自己竟有種發自肺腑的感覺。有種莫名的感悟。

“它爛了。”父親重申。

父親為什麼要老提這件事？我越過肩膀望著他，他惋惜地搖搖頭。我回過頭去看大宅，試圖透過他的眼睛看它：磚頭地基一碰就壞；暗處的角落和坑洞裡，磚塊之間的灰泥已經剝落；花壇亂七八糟；沉重而頑強的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的觸手牢牢地鉗住木頭。我們爬上臺階，我注意到門廊上變形翹曲的木板。窗戶由小格的波紋玻璃組成，扭曲失真，滿是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已經破掉，被換上膠合板。父親用指節敲了敲其中一根柱子，對中空的聲音皺起眉頭。我也聽到了。聽起來沒有生命。

父親用指甲去摳裂縫。幹灰漿被刮掉，變成灰土，就沒了。我們都看到了窗框上的油漆，呈長條鋸齒狀脫落，看到了窗框和雪松短原木之間的裂縫。裡德爾大宅，的確，已經腐爛。

“它能透過驗收嗎？”我問。

“你是說，驗收的人不是個昏迷的人？”父親答道。

他敲敲門，試了試門閂，又敲了幾下。沒反應。