3 開飯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你能跑上樓去叫你父親嗎？”她問我，同時從藥瓶裡搖出兩片藥，放在塞繆爾爺爺面前，“我告訴過他，晚飯已經準備好了，但他似乎還在磨蹭。”

“吃藥吧。”我離開房間時聽到她說。

我跑上樓，敲了兩下父親房間的門，然後就徑直進去了。父親坐在床沿上，向前弓著身子，臉埋在手裡。他已經換上乾淨的卡其褲，仍穿著船鞋，因為他一直只穿那雙鞋，除非穿那唯一的一套西裝，他才穿那雙純黑樂福鞋。但我注意到，他正穿著一件洗得筆挺的修身襯衫。一定是母親打包寄來的，因為父親是個粗人，不知道什麼叫有摺痕的袖子，也不知道為什麼人們要穿它。我走進房間時，他揚起頭來，我滑稽地往後一退。父親颳了鬍子。就那麼簡單。瑟瑞娜評論一句，父親就刮掉了。這正好證實了我的理論，母親任由父親留著鬍子，這樣她看到他時，就能從生理上厭惡他，而他從來沒有真正在意過他的鬍子，如果她開口說些什麼，他會很開心地把鬍子刮掉。父親不清楚，他有今天的下場，自己也是共犯。

沒了鬍子，他年輕好幾歲。以前留濃密大鬍子的地方，膚色蒼白，而他的臉頰、額頭和耳朵被曬得黝黑，造成一種浣熊的視覺效果。他那樣坐著，穿著硬挺的白襯衫，剛洗過的頭髮梳理過，還是溼的，看起來像個小孩。我為他感到難過。我覺得自己過來是帶他去成年人的飯桌的。或者是去毒氣室。

我嘗試拿這幅情景開個玩笑，說：“有遺言嗎？”不誇張地說，他真的開始顫抖了。

他站起來深吸一口氣，把手搭在我的肩膀上，然後領著我出門，走進大廳。

“答應我，吃晚飯時你要講很多笑話，”他說，“因為我感覺自己快吐出來了。”

父親和祖父的關係怎麼樣，我毫無頭緒。在那個時點之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一樣。很少被提起。從沒有過交談。沒有一張他的照片，說起來，父親家族裡其他人的照片也沒有。我倒從來沒有懷疑過。但那時，父親對我而言也是個謎。我們當時很少一起做什麼事，就算一起，也不太說話。有時他會告訴我一些有關他童年的事，但之後講到一半，他就停下了，彷彿不願記起。就像他已經關上了那一部分生命的大門，不想再開啟它。

我扶他走到樓下的廚房（我真的覺得，如果沒有我扶他下樓梯，他的腿都會垮掉），瑟瑞娜和塞繆爾爺爺抬起頭來。

“噢，你真好看啊！”瑟瑞娜愉快地說，“我就知道那一團亂麻的下面有一張臉。爸爸，看看這是誰？是瓊斯哥哥！”

塞繆爾爺爺和我父親謹慎地注視對方。

“爸，你好。”父親說。

“兒子，你好。”塞繆爾爺爺敷衍地點頭說，甚至沒有抬起眼皮。

“我好愛這種溫馨的團聚啊！”瑟瑞娜尖聲說，“男孩們，現在別弄得太感傷。有的是時間敘舊呢！坐啊，瓊斯。跟我們坐在一起。”

我們都坐下了，食物遞過來傳過去，就是沒人說一個字。死寂。有手勢、有微笑、有點頭，都很客氣。有咀嚼、有吞嚥、有啜飲。有餐巾輕擦嘴角。否則，除了風扇之外，只有徹底的寂靜。

終於，塞繆爾爺爺傾身靠近我，小聲說：“那個西瓜遞給我幾塊。”當我把大淺盤遞過去時，我意識到，祖父的左手五指不全。他的整個食指都沒了，中指的第二個指節以上也是。

“迪奇打電話來說他有事纏身。”瑟瑞娜冷不防地宣佈，示意著那套我雖留意到卻不敢問的空餐具。

“迪奇是誰？”父親問。

“我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜說，“你以為我怎麼熬過這麼多寂寞的夜晚？”

“我不知道你有個男朋友。是認真的嗎？”

“在我這個年紀，瓊斯哥哥，任何一段關係都是認真的。”

“你多少歲？”塞繆爾爺爺脫口而出，我還以為他沒在跟著聽呢。

“這個問題問女士可不禮貌，爸爸。但既然你顯然不記得我來到這個世界的任何細節，我就告訴你吧。我比瓊斯哥哥小五歲，他三十九歲。你會算算術嗎，爸爸？”

“我會算算術。”塞繆爾爺爺惱火地說。

“你不能只吃西瓜。”

我望向塞繆爾爺爺的盤子，高高堆滿的除了西瓜還是西瓜。

“但我愛吃西瓜！”祖父大喊。

我發現實在很難屏住不笑。祖父就像漫畫書裡的人物。他的手大，頭也大，滿身毛髮，他說“愛”的時候手舞足蹈，我忍不住盯著他缺了手指的地方看。

“看到沒有？”瑟瑞娜對父親和我說，“我每天都要應付這種事。有時他在這裡，有時不在。他得把東西寫下來才能記住，即便如此……”

“我愛吃西瓜！”祖父大喊，繼續抗議。

瑟瑞娜對我們做了個怪相，表達她的氣惱。

“吃點雞肉。”她說。

“我不喜歡吃雞肉，”他發牢騷，“有筋。”

“所有的動物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜說，“有筋有韌帶，有肌腱有內臟。有纖維有結締組織。骨骼就是結締組織。你知道那個東西嗎，崔佛？我打賭你已經在生物課上學過了。我們以為骨骼是體內的鋼條，但事實上，它們是柔韌、完全靈活的器官，功能遠比單單維持結構完整性重要，比如產生紅白細胞。”

我們沉默下來。所有人似乎都被瑟瑞娜即興的骨骼演講驚愕了。或許那正是她的目的。或許那就是她應對塞繆爾爺爺對筋發脾氣的方法。

“正如骨骼必須靈活，”她繼續說，“為了達成和諧，我們在彼此的關係中也必須靈活。我們必須承認，關係是動態的東西，一直在變化，有時它們會走到終點。關於這一點，鑑於你和瑞秋最近分居了，你有發言權，對吧，瓊斯哥哥？”

“實際上並不是分居。”他說。

“不是？那是什麼？她在英國而你在這裡。在我看來分得還厲害呢。”

“我的意思是，我們在法律上沒有分居。”父親看了我一眼說。

“法律的制定是為了調節經濟，瓊斯哥哥，”瑟瑞娜說，“法律管不了婚戀問題。不管法律不法律的，你和妻子分開了，我說得不對嗎？”

“但他們會和好的。”我不加思索地說，使得瑟瑞娜朝我看過來。

“只是休整一段時間，”我肯定地說，“不是永遠分開。”

“我剛才說過吧，關係是動態的東西，”她聳了一下肩說，暗示我正好幫她證明了她的觀點，“吃點雞肉吧，爸爸，你需要蛋白質。”

“我不喜歡雞肉……”

“你總得吃點東西。”

“這棟房子鬧鬼嗎？”我問，試圖把話題從筋上面轉開。

瑟瑞娜繼續吃了一陣子，然後回答道：“你怕鬼嗎？”

“不怕。”

她撥了更多的土豆沙拉，然後指向盛炸雞的盤子。