3 開飯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我不喜歡裡德爾大宅。它無時無刻不在嘎吱作響，要麼呻吟，要麼唏噓，就好像是活的。就好像是風中搖擺的一棵老樹，在抱怨任人擺佈。

我溜下樓——不想吵到父親，萬一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那裡熱得晃眼。太陽在用光線擊碎大宅，在傍晚薄霧的眩光中，我發現自己很難看見任何東西。所以直到聽見有人講話，我才注意到他的存在。

“你是誰？”一個男人問道。

我差點被嚇得魂飛魄散。我舉起手來遮擋陽光，眯起眼睛察看聲音是從哪兒傳來的。我看到一個老人坐在一把木頭搖椅裡。老人身旁的茶几上有一個托盤，上面放著幾個玻璃杯和裝著類似檸檬水的水罐。老人看起來和前廳裡伊萊哲·裡德爾的肖像極其相似。他有白色的細絲長髮，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那麼一秒，我以為他或許就是伊萊哲·裡德爾，但那不可能。邏輯和常識——以及我知道自己不是在拍恐怖電影的事實——告訴我，這個人是塞繆爾爺爺。

這個我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子裡調整了一下坐姿。他用一塊方巾擦拭他的眉毛。因為穿著黑褲子和黑T恤，他一定熱得很不舒服。太陽最愛折磨黑衣服了。

“你是誰？”這個人又問了一遍。

“我是崔佛。你是塞繆爾，對吧？我的祖父。”

“我想是的。”

“我是你兒子的兒子。瓊斯·裡德爾。我是他的兒子。很高興見到你。”

我朝他靠近幾步，注意到他T恤上印的字：<b>上帝是我的副駕駛員……但我們撞山了，所以我不得不吃掉他。</b>

“很搞笑。”我說。

“什麼東西？”

“你的T恤，很搞笑。”

“你知道我們為什麼給他取名瓊斯嗎？”

“那是他母親孃家的姓。”我有點被他的跳躍性思維弄蒙了，但我知道原委，同時想證明自己，於是我回答了他。“你的妻子，伊澤貝爾·瓊斯。還因為它很特別。人們記得住特別的東西，她想讓人們記得他。”

“你認識她嗎？”塞繆爾爺爺問。

“不，我出生前她就過世了。”

“她愛他勝過這世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴動了幾下後說，“我認為他愛她有過之無不及。”

他陷入了老人式的沉默。他在反芻。這個詞語一直是我的最愛之一。山羊和牛都是反芻動物。它們咀嚼食物後吞下，又吐回嘴裡，再咀嚼一會兒，再吞下去，如此反覆。如果你總是思考事情，也有點像是在吞下思想，然後吐回嘴裡，再多思考一點。即使現在，我仍喜歡那個畫面。

“我想要一件那樣的T恤。”我最後說。

塞繆爾爺爺向下看去，拎起T恤的前身，似乎想讀，又鬆開了，聳聳肩。

“瑟瑞娜給我買的衣服。”

“我能不能喝點檸檬水？”

他充分地考慮了我的問題，然後倒了一杯遞給我。我坐在他的身旁，我們一句話都沒說。我們反芻。這很有禪意。陽光照射在我們身上。我們喝著自己的檸檬水，直到杯子喝空，然後他把杯子加滿，我們又繼續曬日光浴。有一分鐘，我在想，如果待在家裡，或者這麼說，如果父母仍有一個能讓我“待在家裡”的家，我可能會看電視上的棒球賽，或者讀書，我會消磨時間，但我不會反芻。我突然想到，我或許剛剛遇到了這個星球上最睿智的人。我的祖父沒有像大多數成年人那樣，問這問那，然後又不聽我回答。他沒有講滑稽的奇聞趣事逗我。他不關心我有沒有把時間花在能出成果的地方。他沒有叫我塗防曬霜。我們坐在一起。在一起，坐著。我們那樣待了快一個小時，直到瑟瑞娜穿過裡德爾大宅的雙開大門，來到門廊。

我很詫異自己竟沒感覺到她的靠近。房子那麼枯朽，我一定能聽到她穿過門廳的。我往下一瞧，注意到她已經脫掉了靴子，所以謎團解開了：打赤腳不會弄出響聲。我是打算移開目光的，但我做不到。她的腳完美無瑕。形狀和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的腳趾。她的腳指甲塗成了魅惑的湛藍色。我試圖不去盯著看，但明顯失敗了，因為她笑著對我說：“我一直在房子裡裸體走動，裸體更有益於體態。”

“那是。”我說，因為我快到十四歲了，而且有那玩意兒。有那個玩意兒的十四歲少年都會那麼說。

“該洗洗手吃晚飯了。我看你已經見過祖父了。爸爸，你對崔佛友善嗎？”

“我給他倒了檸檬水。”塞繆爾爺爺說。

“是嗎？好啊，你真友善呢。”

“他喜歡我的T恤。”

“唔。這有點無禮，你不覺得嗎？上帝和吃人相提並論。”

“我不敢肯定那算吃人，”我說，希望能用我的聰明才智給瑟瑞娜留下印象，“同類嗜食才能叫吃人。所以在嚴格意義上，吃掉上帝不能被認為是吃人。我的意思是，就算附近有個上帝可吃。”

“你多聰明啊。聰明鬼崔佛。”

“單名瑟瑞娜。”我不假思索地說。

“沒關係啊，你可以開我的玩笑。別害羞，大點聲說。”

“單名瑟瑞娜。”我更大聲地說，是她命令我的。

“哈！”塞繆爾爺爺大吼一聲，一巴掌拍在自己的大腿上。“單名瑟瑞娜！”他吼叫著，頭向後仰，笑啊，笑啊。

“多好啊，你以我為代價來建立和祖父的紐帶。”她說。塞繆爾爺爺平靜下來後，她加了一句：“現在去洗手吧，男孩們。”

塞繆爾爺爺帶路。等輪到我穿過前門時，瑟瑞娜把它合上一點，於是我不得不停步。

“我知道你們東岸的人瞧不起我們西岸的人，”她說，“你們覺得我們不太靈光。”

“我沒有……”

“哦，你有，”她說，“我倒無所謂。地方主義有利有弊。但你要知道，我們沒文化的西岸人有時會有點粗暴。所以，如果你哪天受傷害了，呃，我提前先道個歉。我絕對不是有意的。”

她用一種我有點害怕的方式看著我。

“對不起，瑟瑞娜姑姑，”我誠懇地悔悟，“我不是有意冒犯你的。”

“你當然不是，小崔佛。”她燦爛一笑，然後把我擁到胸前，於是我又一次聞到她的柑橘香味。“你根本沒有冒犯到我。”

瑟瑞娜。藍趾甲，柑橘香，貓一樣的眼睛。

桌上高高地堆著大量食物，絕對超過四個人一口氣能吃掉的量。現烤的麵包讓整間廚房充滿潮溼的酵母味，家裡做的炸雞，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，還有一紮加了小枝迷迭香的檸檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。

“哇。”我說。

“我就隨便湊合了一點菜。”

塞繆爾爺爺入座。瑟瑞娜從櫥櫃上取下一個藥瓶。