5 深夜廚房

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我記得在裡德爾大宅的第一晚，感覺沮喪又想家。我不得不走完很長一段過道，才能走到洗手間。我憤恨這個事實，裡德爾大宅這麼大，洗手間卻很少。我想要回家裡的那個舊屋。它很小，洗手間就在過道對面，沒有一個足球場那麼遠。而且我小的時候，偶爾做個噩夢，父母都觸手可及。我想我們家的房子。我想母親。我知道自己沒法睡著，所以儘管已經很晚，屋子都黑了，我還是下樓走到廚房喝杯水。我開啟冰箱門，在灑滿廚房地板的藍光中，我看到有人坐在桌旁。我的心撲通直跳，然後意識到，那是我的祖父。

“瑟瑞娜？”塞繆爾爺爺大膽問話，對著陰影睥睨。

“是我，”我說，“你嚇到我了。”

“瑟瑞娜呢？”

“我不知道，她一定在睡覺吧。”

“通常是她給我配藥的。”

我關上冰箱門，房間恢復漆黑。我開啟燈，塞繆爾爺爺顯現出來，他坐在桌旁，身穿一套讓人發睏的灰藍色老式睡衣，長袖，前面有釦子。他把手伸過來，揉搓著沒了手指的殘節，我注意到他老是做這個動作，那是一種神經性的抽搐。他一有壓力，就按摩他的殘節。我想知道他是否仍能感覺到自己的手指。魅影手指。

“你自己不知道怎麼配藥嗎？”我問。

“瑟瑞娜幫我配藥。”

“哪種藥？”

“管睡覺的。我睡不著時她就幫我配藥。你能幫我配藥嗎？”

“藥在哪兒？”

“她把它存在碗櫃裡，那兒，”他用手指示著說，“那裡面有一瓶藥。她往裡面加一點牛奶，藥就不難吃了。”

我開啟他指示的碗櫃門，但看不到什麼藥。

“藥是什麼樣的？”我問。

“我不知道。我沒看過她配。就在一個有白標的瓶子裡。”

碗櫃裡，我只看到一個瓶子：瑟瑞娜和父親早前喝的威士忌。但它確實有個白標。

“這個？”我抽出那瓶佔邊問。

“對，就是它。”

“這是威士忌。”

“這是藥，”他說，“它幫助我睡覺。”

“我打賭它能。”我說。我不確定瑟瑞娜到底是聰明還是殘酷，給塞繆爾爺爺喝威士忌讓他入睡。不管是哪一種，把酒訛稱為藥就很可疑。不過，我覺得自己還是得遵照裡德爾大宅的慣例，於是我把酒瓶放在臺案上，從另一個碗櫃裡翻出一個玻璃杯來。

“一劑量的藥混兩劑量的牛奶，”塞繆爾爺爺指導我，“瑟瑞娜就是那麼配的。有時她幫我加熱，但我不需要熱的。”

“那麼就給你配涼的，”我說，“我不知道怎麼點爐子。”

我按照指示混合好飲料，把玻璃杯擺在他面前。然後我給自己倒了一點檸檬水，坐在桌子對面。我想問塞繆爾爺爺關於鬼的事。我想問關於他手指的問題。太多的問題。但我們在修禪定之類的，所以我打住了。

“你能聽到她跳舞嗎？”塞繆爾爺爺終於發問，打破了入定。

“誰？”

“伊澤貝爾。你能聽到她的聲音嗎？瑟瑞娜說她聽不到，但我想她可以。她的腳步聲非常輕柔，因為她是那麼好的一個舞者。”

“伊澤貝爾是個舞者？”

“我遇見她時，她正準備上臺跳芭蕾舞劇。不是穿粉色短裙的那種，而是現代舞。哦，她好美，她跳舞的時候，每個人都坐直了。沒有人能從她的身上移開視線。我告訴她，我家裡有一個舞廳，問她想不想看，她就笑了。她有很長的脖子和完美的臉型，總會笑逐顏開。她說，那是她聽過的最好的搭訕橋段，但之後我就帶她去看了。”

“舞廳？”

“在三樓。你不相信我？”

“我還沒上去過。”

“我帶她回家，給她展示了舞廳，然後她為我跳了舞。我在一臺行動式留聲機上放唱片。我想要一個控制檯，但父親不讓我買，於是就買了這臺行動式克羅斯利揚聲器。我為她放了爵士唱片，她就跳舞。”

他的思緒陷入往事，但我想再多聽一點。

“她跟著什麼歌跳的？”我問。

“她吻了我。哦，伊澤貝爾。你吻了我，我告訴你我願意為你做任何事，但我沒做到。到最後，我做不到你想要我做的事。”